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Конец — это не конец: Рецензия на книгу Бена Уэйра «Об 
исчезновении: Начинать заново в конце» 

 
 

Нишок Г.У.* 
Аннотация 
Мы живём в эпоху исчезновений и концов: экстремальные климатические события, шестое 

массовое вымирание видов, глобальные пандемии, политическая и экономическая нестабиль-
ность, масштабные социальные и культурные потрясения, возобновлённая возможность ядер-
ного уничтожения, ускоренное развитие ИИ и многое другое, что может положить конец не 
только человеческому роду, но и жизни на Земле, какой мы её знаем. 

Эти ужасающие события, пишет Бен Уэйр в одном из самых выразительных пассажей своей 
книги 2024 года «Об исчезновении: Начинать заново в конце» (Verso Books, 2024), «усилили 
ряд печальных страстей и отчуждающих симптомов: избыточную ярость, гипертревожность, 
циничную покорность, зависимость от оцепеняющих форм удовольствия, идентитарный нар-
циссизм, коллективную паранойю, меланхолический уход, историческое забвение... То, о чём 
мы здесь говорим, — это новый вид травмированной психической реальности, новая раненная 
субъективность». 

 
 
  
 Диалектика конца 
 
Во время сходящихся кризисов книга 

Бена Уэйра — своевременное, творче-
ское, радикальное, слегка контр-
интуитивное, но в конечном счёте про-
дуктивное размышление о многих ката-
строфах, с которыми мы сталкиваемся 
сегодня. Я говорю контр-интуитивное, 
потому что вместо того, чтобы видеть 
исчезновения исключительно как собы-
тия, завершающие мир, он видит в них 
— классическим диалектическим обра-
зом — возможность возрождения и об-
новления. Они — возможность выпол-
нить «Мастер-сброс» во всех сферах 
человеческой жизни: философской, по-
литической, экономической, социальной, 
культурной и экологической. Его посто-
янный вопрос на протяжении всей книги: 
Можем ли мы начать заново в конце? 

Но что вообще означало бы начать за-
ново в конце, философски, политически 
и иначе? И, что более важно, как мы это 
делаем? В разговоре прошлого года 
Уэйр заметил, что история современной 
европейской философии может быть 
перечитана как история размышлений 
об исчезновениях или конце света. Фак-
тически, он начинает свою книгу с одно-
го такого примера от Канта. В своём 
позднем эссе «Конец всех вещей» Кант 
утверждает, что именно идея конечной 
цели придаёт ценность жизни разумных 
существ, без которой «само творение 
кажется бесцельным... как пьеса без 
развязки и не дающая никакого позна-
ния какой-либо разумной цели». Концы 
были не только главной заботой совре-
менной западной философии; совре-
менная популярная культура также 
одержима ими, как видно из недавнего 
взрыва апокалиптических и постапока-
липтических фильмов. 
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«История современной европейской 

философии может быть перечитана 
как история размышлений об исчезно-
вениях или конце света» 

 
Уэйр выделяет два способа, которыми 

концы представлялись в современном 
кинематографе. Один — конец как воз-
вышенное событие, «как зрелищная ка-
тастрофа, внезапное и насильственное 
вторжение извне». Это знакомый троп, 
где внешнее событие (например, мас-
сивный метеорит) вызывает массовое 
вымирание. Но это, думает Уэйр, имеет 
эффект смещения «всего зла изнутри 
мира (капиталистических экономических 
и социальных отношений) вовне (хао-
тичную вселенную саму по себе)». Об-
рамление конца как возвышенного со-
бытия таким образом служит психиче-
ской защитой от признания реальности, 
что нынешнее состояние мира, где 
поздний капитализм безнаказанно опус-
тошает нашу политику, культуру и эколо-
гию, никогда не закончится. Имея это в 
виду, Уэйр вызывает знаменитую строку 
Фредерика Джеймсона: «Кажется, нам 
сегодня легче представить себе полное 
ухудшение Земли и природы, чем крах 
позднего капитализма». 

Это связано со второй идеей конца, 
понимаемого как застревание, как бес-
конечное повторение, «конец, который, 
кажется, разыгрывается бесконечно». 
Это идея, что ужас, который есть наше 
настоящее, будет длиться вечно, повто-
ряться по кругу, без видимых изменений 
или трансформаций. Это, фактически, 
постоянный рефрен на протяжении всей 
книги. Уэйр цитирует Эрика Каздина, 
чтобы подчеркнуть, что «мы вошли в но-
вый хронический режим, промежуточное 
время без конца... неумирающее на-

стоящее, которое остаётся навсегда 
больным». Вскоре после этого он про-
должает: «Мы, кажется, обнаруживаем 
себя застрявшими в остановленном 
времени: неспособными двигаться ни 
полностью вперёд, ни полностью на-
зад... [наше] расширяющееся настоящее 
приобретает характер состояния лим-
ба». 

 
 Критика современных «решений» 
 
Несколько «решений» были предло-

жены как выход из этого «состояния 
лимба». Уэйр критически рассматривает 
два таких противоречивых ответа на со-
временные кризисы — антинатализм и 
де-экстинкцию, — оба из которых, как он 
думает, ужасно не дотягивают. 

Философское ядро антинатализма та-
ково: человеческая жизнь, любая чело-
веческая жизнь, такова, что количество 
боли намного превышает количество 
удовольствия, поэтому лучше всего бы-
ло бы вообще никогда не рождаться. Но 
поскольку мы уже здесь, следующее 
лучшее — покончить с собой, либо пу-
тём добровольного массового само-
убийства, либо отказываясь размно-
жаться и добавлять новую жизнь к этому 
трагическому существованию. Экологи-
ческий вариант этой мысли, который 
Уэйр называет «экологическим антина-
тализмом», звучит так: все беды приро-
ды происходят из-за людей, поэтому 
единственный способ защитить и спасти 
природу — убить себя. 

Уэйр выдвигает два возражения про-
тив антинатализма. Первое — он при-
равнивает существование к страданию, 
не будучи чувствительным к тому факту, 
что страдание и несчастье неравномер-
но распределены в мире, разорённом 
неравенством. Он таким образом ове-
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ществляет текущую матрицу человече-
ских отношений и поддерживает аполи-
тичное объяснение патологий общества. 
Второе, и более важное, антинатализм 
не имеет воображения альтернативного 
будущего. Он молчаливо поддерживает 
идею, что нет реальной альтернативы 
капитализму. Хотя антинатализм спра-
ведливо ставит под сомнение некритич-
ный оптимизм, который оживляет боль-
шую часть современной либеральной 
политики, он также удерживает нас в 
«тупом презентизме», в котором «воз-
можность новых коллективных форм 
жизни остаётся вечно подавленной». 

 
«Уэйр думает, что философский пес-

симизм, лежащий в основе антината-
лизма, недостаточно радикален. Фак-
тически, он может, в конце концов, 
быть очень оптимистичным» 

 
Но антинаталист, может подумать со-

чувствующий читатель, не потрудился 
вообразить другое будущее, потому что 
любое такое будущее будет трагичным и 
полным страданий тоже. Отказываясь от 
возможности лучшего будущего, они 
просто остаются верными своему фун-
даментально пессимистическому миро-
воззрению. Однако Уэйр думает, что 
философский пессимизм, лежащий в 
основе антинатализма, недостаточно 
радикален. Фактически, он может, в кон-
це концов, быть очень оптимистичным. 
Было сказано, наиболее знаменито 
Адорно, что мы не можем жить правиль-
но в неправильном мире. Но антината-
лист по крайней мере надеется умереть 
правильно в неправильном мире. Для 
Уэйра, однако, эта надежда в конечном 
счёте ошибочна, ибо капитализм на-
столько прогнил изнутри, что даже 
смерть и умирание не могут быть зна-

чимыми или заметными в мире, органи-
зованном этими разрушительными от-
ношениями. 

Далее, перейдём к де-экстинкции или 
биологии воскрешения. (Какое теологи-
чески звучащее имя для современной 
ветви биологической науки!) Как следует 
из названия, де-экстинкция пытается 
вернуть вымершие виды с помощью ге-
нетических технологий. Во-первых, де-
экстинкция была предложена как ответ 
на огромную потерю биоразнообразия, 
которую мы наблюдаем сегодня, пред-
полагаемый бастион против шестого 
массового вымирания. Во-вторых, она 
предназначена для того, чтобы влить 
некоторую надежду против обречённо-
сти и мрака, которые обычно характери-
зуют современный экологический дис-
курс. Однако, учитывая, что обстоятель-
ства, вызывающие текущие вымирания, 
только ухудшаются, неясно, чего должно 
достичь восстановление вымерших ви-
дов. И мы всё ещё в значительной сте-
пени в неведении относительно послед-
ствий возвращения этих животных об-
ратно в дикую природу. 

Помимо этих стандартных критик, Уэйр 
утверждает, что де-экстинкция — лишь 
самый крайний пример того, что он на-
зывает «антропоцентрическим возвы-
шенным», то есть «попыткой создать 
новые формы чуда и благоговения на 
фоне планетарного крушения... Эта по-
пытка заполнить «недостаток» природы, 
заткнуть экологическую дыру, — это яв-
но стремление к господству». С одной 
стороны, она позиционирует себя как 
новая «экологическая теология». Она 
надеется исправить изменение климата 
и обратить вспять массовое вымирание 
и «спасти» природу, пытаясь вернуть к 
жизни давно умершую «харизматичную 
мегафауну». Но, с другой стороны, эта 
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экологическая теория в своей основе 
апокалиптична. В её основе лежит из-
вращённый принцип био-капитализма: 
живые существа, сведённые к простым 
пакетам генетического кода, которые 
можно контролировать, манипулировать 
и торговать ими. 

 
 Начинать заново в конце 
 
Куда ещё мы можем обратиться, если 

эти современные ответы на сходящиеся 
кризисы недостаточно хороши? Как мы 
действительно начинаем заново в кон-
це? Я выделю три направления мышле-
ния Уэйра по этому поводу. 

Во-первых, Уэйр говорит об идее 
«смотреть исчезновению в лицо», осо-
бенно в связи с фильмом Ларса фон 
Триера «Меланхолия» (2011). Момент 
трансформации для глубоко депрессив-
ной героини Жюстин наступает, когда 
она лежит у ручья, совершенно обна-
жённая, глядя в небо и видя планету 
Меланхолия, несущуюся к Земле — мо-
мент фактического взгляда исчезнове-
нию в лицо. Вместо того чтобы вызывать 
ужас или вызывать отчаяние, такой мо-
мент полностью оживляет и преобража-
ет Жюстин. Она рождается заново в этот 
момент. Уэйр думает, что это потому, 
что она наконец может начать заново с 
нуля. Она достигает точки конца, исчез-
новения, ничто, не чтобы остановиться 
там, но чтобы выйти за пределы ничто, 
чтобы высвободить «радость новых ве-
щей». 

 
«Любая политика, информированная 

психоанализом, должна признать, что 
полное искупление человеческих субъ-
ектов обязательно и всегда будет 
терпеть неудачу» 

 

Опираясь на работу Симоны Вейль, 
Уэйр предполагает, что мы можем уча-
ствовать в процессе «революционного 
раз-творения», через который «субъект 
входит в «зону смелости» и переживает 
свою собственную символическую 
смерть как необходимую часть творче-
ского процесса возрождения, начала за-
ново в конце». Это не что иное, как по-
пытка искупить человечество. Но твёр-
дая основа Уэйра в психоанализе побу-
ждает его добавить несколько оговорок к 
тому, что поставлено на карту в этом 
предприятии. О чём мы говорим, когда 
говорим об искуплении человечества? 
Во-первых, любая политика, информи-
рованная психоанализом, должна при-
знать, что полное искупление человече-
ских субъектов обязательно и всегда 
будет терпеть неудачу, не потому, что 
революции обречены на провал (как хо-
тели бы заставить нас поверить циники), 
а потому, что отчуждение — конститу-
тивная черта человеческой субъектив-
ности. 

То, на что может и должно быть на-
правлено революционное раз-творение 
или искупление, — это более скромная 
цель отмены и преодоления того, что 
Уэйр называет «избыточным отчужде-
нием». Всё, на что мы можем надеяться 
создать, утверждает Уэйр, — это «бу-
дущее освобождённых, бесклассовых 
невротиков — невротиков, потому что 
это просто базовая структура человече-
ских говорящих существ, — которые, 
больше не подверженные немому при-
нуждению пожирающей жизнь рыночной 
логики, теперь способны реализовать 
действительную свободу и подлинное 
творчество как в своих повседневных 
действиях, так и в своих коллективных 
отношениях с другими». Это переос-
мысленное видение искуплённого чело-
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вечества, к которому может привести 
нас политика, информированная психо-
анализом. 

Второе направление мышления Уэйра 
включает освобождение от устаревших 
форм темпоральности и переосмысле-
ние наших отношений со временем как 
таковым. Согласно Уэйру, мы обычно 
принимаем два отношения к катастро-
фам, завершающим мир. Мы либо ду-
маем, что они наступят завтра (которое 
никогда не наступает и только бесконеч-
но отступает в горизонт) и, таким обра-
зом, никогда не доходим до действия, 
либо нас призывают действовать «как 
если бы» катастрофа уже произошла, 
чтобы мы действовали сейчас, чтобы 
предотвратить худшее. 

С одной стороны, тогда нам говорят, 
что уже слишком поздно. Независимо от 
того, что мы попытаемся сделать сей-
час, это не будет иметь большого зна-
чения, ибо момент для действия уже 
прошёл. В качестве альтернативы мы 
можем думать, что ещё есть время для 
значимого вмешательства, но это окно 
быстро закрывается, поэтому нам лучше 
действовать сейчас. Он находит оба 
проблематичными: «В то время как 
«слишком поздно» ведёт в направлении 
меланхолического бездействия, «дейст-
вуй сейчас» имитирует различные фор-
мы нарциссической гиперактивности». 
Уэйр рекомендует третий подход, кото-
рый заключается в том, чтобы помес-
тить себя внутрь момента катастрофы 
— ибо она уже здесь, о чём свидетель-
ствуют повторяющиеся и экстремальные 
погодные явления, массовое вымирание 
видов и глобальные пандемии. 

 
«Один из способов думать о начале 

заново в конце — сказать, что это 
включает волю к творению с нуля» 

 
Третье и последнее направление ка-

сается природы самой революционной 
деятельности. В начале книги Уэйр за-
даёт провокационный вопрос: «Как мы 
можем представить себе будущее, кото-
рое не является просто продолжением 
испорченного настоящего?» Француз-
ский философ Клод Лефор считал, что 
лучшие революции прошлого имели 
встроенное в них двойное движение 
времени: «[О]ни обращались к прошло-
му, но только как предпосылка для «от-
крытия в будущее»«. Природа револю-
ционной деятельности такова, что она 
достигает в прошлое, вызывает его об-
ратно к жизни, реализуя его революци-
онный потенциал в настоящем, и, в про-
цессе, создаёт радикально иное и более 
пригодное для жизни будущее. 

Как мы видели, один из способов ду-
мать о начале заново в конце — сказать, 
что это включает волю к творению с ну-
ля. Но это не означает, что мы должны 
начинать полностью с нуля. И такая 
вещь всё равно невозможна. Как выра-
жается Уэйр, «Строго говоря, нет чистых 
страниц, на которых можно было бы на-
писать текст истории». Мы унаследова-
ли страницы, уже «переписанные рука-
ми предыдущих поколений». Цель рево-
люционной деятельности — просто сде-
лать эти тексты из прошлого читаемыми 
для нынешнего поколения, то есть «ак-
туализацию прошлого, которое ещё не 
полностью существовало, прошлого, ко-
торое всё ещё остаётся впереди нас во 
времени». 

 
 Критические замечания 
 
Позвольте мне закончить, подняв две 

проблемы с этой в остальном замеча-
тельной книгой. В последней главе Уэйр 
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вызывает идею Вальтера Беньямина о 
«политическом варварстве» как способе 
противостояния недугам капитализма и 
преобразования общества изнутри: 

Именно разрывая вездесущее на-
стоящее — настоящее как застревание 
— политика способна вернуть прошлое к 
бытию, ретроактивно пробудить забло-
кированные возможности предыдущих 
неудавшихся революционных попыток. 
В этом отношении новое политическое 
варварство будет стремиться к тому, что 
Маркс называет сознательным завер-
шением старой работы. 

Центральной фигурой для политиче-
ского варварства является разруши-
тельный характер, который, как выража-
ется Беньямин в своём одноимённом 
эссе, «знает только один лозунг: осво-
бодить место. И только одну деятель-
ность: расчистку... Не только грубой си-
лой; иногда самыми утончёнными сред-
ствами... То, что существует, он сводит к 
руинам — не ради руин, а ради пути, ве-
дущего через них». И такая политика, 
что наиболее поразительно, осуществ-
ляется со смехом, то есть «варварским 
смехом». 

 
«Если он не выступает за насилие, 

почему в тексте есть такие явные 
ссылки на насилие, агрессию и разру-
шение?» 

 
В том же духе Уэйр говорит об идее 

«революционного демонического»: «По-
добно демоническому, революционная 
деятельность сама отмечена ужасаю-
щим избытком: она отрицает то, что мы 
понимаем как «этику», «политику», 
«субъективность», и в этом отношении 
она сотрясает реальность до самого её 
основания. Действительно есть смысл, в 
котором революционные потрясения чу-

довищны, ужасающи и возвышенны». И 
снова, в последней главе, Уэйр говорит: 
«новое, как опытным, так и материаль-
ным образом, может возникнуть только 
через полностью осуществлённое раз-
рушение. Против капиталистического 
разрушения необходимо «омолаживаю-
щее» и «радостное» разрушение самого 
капитализма». 

Все эти пассажи намекают на место и 
проблему политического насилия, кото-
рая является вопросом, с которым 
должна столкнуться любая радикальная 
политика. Какова природа политического 
насилия? Существуют ли приемлемые и 
неприемлемые формы его? Может ли 
насилие быть «этичным», насколько это 
касается революционной политики? К 
сожалению, Уэйр не берётся за эти во-
просы в книге. 

Более того, его собственное отноше-
ние и взгляды на насилие не проработа-
ны. Выступает ли он за политическое 
насилие? Если да, то какое и какие 
формы насилия? Как он оправдывает 
это предложение? С другой стороны, 
если он не выступает за насилие, поче-
му в тексте есть такие явные ссылки на 
насилие, агрессию и разрушение? Какую 
роль они играют в общей схеме книги 
или его аргумента? Они лишь для рито-
рического эффекта? Или у них есть бо-
лее широкие философские, а также по-
литические цели? 

Другая проблема — ограниченное 
прочтение Уэйром «настоящего». Уэйр, 
который придаёт диалектический пово-
рот почти каждой концепции и идее в 
книге, недостаточно исследует диалек-
тический потенциал и возможности на-
стоящего. Как я показал, настоящее 
преимущественно ассоциируется с за-
стреванием, мёртвостью, порчей, кото-
рую нужно сопротивляться или от кото-
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рой нужно бежать. Но настоящее есть и 
может быть гораздо большим, чем это. 
Хотя я понимаю импульс избегать опас-
ностей политики, поддерживающей ста-
тус-кво, есть другая сторона, так ска-
зать, настоящего, которая лучше всего 
воплощена и проиллюстрирована мно-
гими из наших самых богатых созерца-
тельных традиций. 

Они могут помочь нам не только пере-
осмыслить настоящее (от места застре-
вания к месту освобождения), но и из-
менить наши отношения с ним (от от-
вращения или отвержения к полному 
проживанию его). Часто повторяемая 
инструкция медитации осознанности 
«возвращение в настоящий момент», 
вместо игнорирования прошлого или от-
рицания будущего, направлена на соз-
дание достаточной просторности внутри 
себя, чтобы можно было открыться и ос-
таваться с трудными истинами и суро-
выми реальностями (такого рода, кото-
рые Уэйр раскрывает в своей книге) и, 
делая это, искренне и сознательно сде-
лать другой выбор, радикальный выбор 
и, таким образом, двигаться к новым, 
даже доселе невообразимым возможно-
стям и будущим. 

 
««Настоящее» преимущественно ас-

социируется с застреванием, мёртво-
стью, порчей, которую нужно сопро-
тивляться или от которой нужно бе-
жать. Но настоящее есть и может 
быть гораздо большим, чем это» 

 
Также есть определённая инструмен-

тальность в обращении и понимании 
Уэйром настоящего. Оно в значительной 
степени рассматривается как простое 
средство или сцена для осуществления 
«сознательного завершения старой ра-
боты» или трамплин для перехода в 

«радикально иное будущее». Но что он 
неадекватно признаёт, так это уникаль-
ность и единичность каждого момента 
(«Нельзя дважды войти в одну и ту же 
реку»), которая требует особого рода 
чувствительности и (не-
инструментального) внимания, чтобы 
«раскрыть» его природу и потенциаль-
ности. 

Даже решения и выборы относительно 
того, какие революционные «пути» сле-
довать, лучше всего принимаются после 
интимного взаимодействия с моментом, 
который здесь и сейчас. Это, возможно, 
лучший способ узнать, какой наиболее 
подходящий курс действий для этого 
момента. Не все наши многочисленные 
прошлые действительно доступны нам 
прямо сейчас. Не все многочисленные 
возможные будущие действительно от-
крыты для нас прямо сейчас. Так что, 
даже если бы кто-то думал, как Уэйр, 
что игра революции разыгрывается на 
полях прошлых и будущих, близкое и 
настроенное взаимодействие с настоя-
щим незаменимо, чтобы знать, в какие 
прошлые и будущие можно и следует 
опираться. Без этого наши действия, 
включая революционные, были бы го-
раздо менее эффективными и преобра-
зующими в мире. Диалектический, про-
дуктивный и, осмелюсь сказать, рево-
люционный потенциал настоящего на-
столько огромен, но, к сожалению, не-
достаточно исследован и подчёркнут в 
этой книге. 

Что более иронично, так это то, что 
слова, которые наиболее резонируют на 
протяжении всей книги Уэйра — идея 
начинать заново в конце, — сразу же 
вызывают в уме знаменитую дзенскую 
инструкцию: «Начинай заново!» И, на 
мой взгляд, этого достаточно, чтобы 
указать на огромный продуктивный по-
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тенциал и перекрёстное обучение, кото-
рые могут возникнуть от диалога рево-
люционной политики с нашими созерца-
тельными практиками в различных тра-
дициях. Получившаяся «медитативная 

политика» может научить нас не только 
тому, как начинать заново в конце, но и 
тому, как начинать заново здесь и сей-
час. 
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