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Наказание и прощение 
 

 
Трэвис Холлоуэй* 

Аннотация 
Наша планета впервые за примерно 11 500 лет вступила в эпоху нестабильности. Биологи 

предупреждают о «шестом массовом вымирании», а геологи подтверждают, что мы давно покину-
ли голоцен — период в истории Земли, когда люди и не-люди могли процветать вместе (holos). Мы 
больше не представляем себе безопасного и возвышенного убежища от «природы», как Кант или 
Шелли. Мы сталкиваемся с мощными штормами и приливами водорослей, подобно маятникам, 
запущенным нашим видом, которые теперь раскачиваются в обратную сторону с собственной си-
лой. Культурно и философски мы обмениваем наши лирические признания о земле на апокалип-
тические эпосы, разворачивающиеся в космическом пространстве и глубоком времени. Мы думаем 
о том, где будем жить, в зависимости от таяния ледников. Мы измеряем критические пороги со-
держания углерода в воздухе. И мы говорим о конце света как о чём-то обыденном. 

 
 
 
Введение: Эпоха нестабильности 
 
На грани экологической катастрофы 

повсюду возникают попытки создать но-
вый фронтир — полёты и отбытия, кото-
рые, подобно спутнику или средневеко-
вой теологии, обещают выбросить нас 
из этого мира. Всплывает реклама в 
Instagram с одиноким белым мужчиной, 
сидящим в позе лотоса перед голыми 
янтарными плато американского Юго-
Запада. Другая реклама по дороге на 
работу приглашает меня стать «пионе-
ром» на «новом фронтире». Илон Маск. 
Фестиваль Fyre. И, конечно, правитель-
ства, которые давно оставили своих из-
бирателей и планету. «С 1980-х годов, 
— описывает Бруно Латур, — правящие 
классы... пришли к выводу, что на Земле 
больше нет места для них и для всех 
остальных... Они перестали претендо-
вать на лидерство и начали укрываться 
от мира. Мы переживаем все последст-
вия этого бегства, символом которого 
является Дональд Трамп...» От ураганов 
до пандемий многие теперь осознают, 

что наши нынешние правительства, ве-
роятно, не предотвратят следующую ка-
тастрофу, а в некоторых случаях даже 
не попытаются спасти нас от неё. Нам 
самим предстоит начать что-то новое. 

 
 Философия перед лицом катаст-

рофы 
 
Может ли философия помочь нам от-

реагировать до катастрофы? Может ли 
она помочь нам лучше реагировать в 
разгар катастрофы? Может ли она под-
нять этот момент до уровня мысли та-
ким образом, чтобы обострить наше по-
нимание, затронуть нас и ввести воз-
можность другого будущего? 
Я считаю, что одна из критических за-

дач, стоящих сегодня перед философа-
ми, — серьёзно заняться периодизацией 
новой геологической эпохи перед нами, 
так называемого «Антропоцена», и 
предложить контрастный нарратив, 
контр-историю того, что означало быть 
«человеком» в эту эпоху. Подобно гео-
логам, пытающимся датировать и опи-
сать рождение эпохи Антропоцена, фи-
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лософы обладают инструментами пе-
риодизации и исторического описания, 
которые заставляют их рассказывать ис-
торию anthrōpoi совершенно иным обра-
зом. Философские генеалогии с подоз-
рением интерпретируют господствую-
щие исторические нарративы, ищут аль-
тернативные разрывы или переходные 
события и различают тех, кто обладает 
властью, и тех, кто её лишён. И в то 
время как господствующие нарративы 
об истории часто оставляют нас с лож-
ным, парализующим чувством, что вне 
их не существует ни прошлого, ни буду-
щего, контр-истории направляют нас к 
событиям и образам жизни, внешним по 
отношению к этим нарративам. В конеч-
ном счёте, я предлагаю здесь опреде-
лённое философское наследие Антро-
поцена, которое переприсваивает или 
детурнирует его преобладающий нарра-
тив — с надеждой, что это может при-
вести к другому будущему. 

 
 Контр-история «человека» в Антро-

поцене 
 
Моё конкретное вмешательство за-

ключается в наброске генеалогии или 
контр-истории того, что означало быть 
«человеком» и его другим в эпоху Ан-
тропоцена. До сих пор преобладающий 
нарратив Антропоцена, выдвинутый ат-
мосферными химиками, стратиграфами 
и историками, фокусировался на эколо-
гическом воздействии и ответственности 
людей как тотальности или вида. Этот 
нарратив обвиняли в затемнении того, 
каким образом «человек» исторически 
дифференцировался с точки зрения 
власти, подчинения и ответственности. 
Прежде всего, он рассказывал якобы 
универсальную историю «человека» с 
точки зрения Европы и Глобального Се-

вера и полностью опускал перспективу 
того, что Сильвия Уинтер однажды на-
звала «Человеческим Другим». Исполь-
зуя ресурсы генеалогии и исторических 
способов мышления, я предлагаю контр-
исторический нарратив антропогенных 
событий. Этот проект раскопал бы не-
признанный архив — колонизации, раб-
ства, плантаций, ископаемого капита-
лизма, гетеропатриархата, войны и дру-
гих сцен власти и подчинения — в гео-
логических слоях Земли. Например, с 
XV по XVII века геноцид коренных наро-
дов Америки и лесовосстановление их 
земель фактически зарегистрированы 
неожиданным снижением содержания 
углекислого газа в ледяных кернах того 
же периода. Что ещё мы можем задоку-
ментировать или узнать таким образом? 

 
 Потенциал и ограничения наррати-

ва Антропоцена 
 
То, что предлагает нарратив Антропо-

цена, чрезвычайно соблазнительно в 
другом отношении: в неолиберальной 
культуре самости он описывает челове-
ческие существа как коллектив. Он об-
ладает потенциалом ввести глубокое 
чувство времени и событий после так 
называемого «конца истории». Это 
включает эсхатологию, которая допол-
нительно коллективизирует, историзи-
рует и политизирует публику перед угро-
зой изменения климата, предлагая то, 
что некоторые считают новым подходом 
к солидарности в то время, когда соли-
дарность было трудно найти или соз-
дать. Контр-история человеческих су-
ществ необходима, чтобы переписать 
эту историю с субалтернными история-
ми и антропогенными событиями и луч-
ше определить различные культурные, 
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исторические и политические процессы, 
которые привели нас в это место. 
Философы иногда забывают, что рас-

сказывание истории — это тоже концепт, 
особенно истории. Одна причина для 
рассказа этой конкретной истории — ис-
править нарратив Антропоцена, прояс-
нить, кто и что несёт ответственность за 
этот якобы универсальный «век челове-
ка», в попытке лучше на него отреагиро-
вать. Другая, менее очевидная причина 
— подумать о том, почему сегодня ка-
жется важным рассказывать этот тип ис-
тории, эпос, и заняться вопросом о том, 
как мы должны его рассказывать. Нар-
ратив Антропоцена не начинается с мо-
ей собственной субъективной жизни, так 
же как археологии и генеалогии, как ска-
зал Мишель Фуко в «Археологии зна-
ния», «не спрашивают, кто я есть, и не 
просят меня оставаться тем же самым», 
но предлагают нам «метод историческо-
го анализа, освобождённый от антропо-
логической темы». В эпоху капитализма, 
зависящего от «само-капитала», эта ис-
тория предлагает нам поэтику не инди-
видуального приключения, исповеди или 
самоанализа, а историю, политику и все-
го, что нас окружает, включая всё то, 
чем я не являюсь. Эта поэтика имеет 
потенциал помочь нам увидеть экологи-
ческие проблемы не только через приз-
му частных забот или индивидуальной 
моральной ответственности, но в тер-
минах всей биосферы и в терминах тех 
коллективных действий, которые мы 
должны предпринять, если хотим найти 
выход из Антропоцена. 

 
 Рождение концепции Антропоцена 
 
Мы живём в исторический период, ко-

торый определяется, якобы, тем, что 
значит быть человеком. Если «Письмо о 

гуманизме» Хайдеггера и «Слова и ве-
щи» Фуко прояснили «конец человека» в 
теории, культуре и искусстве, то недав-
ние книги, такие как «Sapiens» Юваля 
Ноя Харари, «Шестое вымирание» Эли-
забет Колберт или «Великое помеша-
тельство» Амитава Гхоша, повествуют 
эпос о том, что исторически означает 
принадлежать к человеческому виду. 
Удивительно, но не писатели или кине-
матографисты, а геологи представили 
самый заметный и доступный нарратив 
об этом «веке человека». Их история 
начинается после последнего леднико-
вого периода, или около 11 500 лет на-
зад, когда Земля вступила в относи-
тельно стабильный климатический пе-
риод, известный как голоцен, в котором 
человеческая цивилизация смогла про-
цветать в умеренном климате вместе с 
остальной частью Земли. 
Затем на февральском заседании 

2000 года Международной программы 
геосфера-биосфера лауреат Нобелев-
ской премии атмосферный химик Пол 
Крутцен предложил, что мы живём в но-
вом эпосе: «Мы больше не в голоцене, а 
в Антропоцене!» В статье, опубликован-
ной в том же году под названием «Ан-
тропоцен», Крутцен и эколог Юджин Ф. 
Стоермер утверждали, что мы вступили 
в новую, доминируемую человеком гео-
логическую эпоху в истории Земли; они 
предположили, что эта геологическая 
шкала времени началась с изобретения 
парового двигателя (и его использова-
ния ископаемой энергии). К 2016 году 
группа видных геологов официально за-
ключила, что Земля вступила в новую 
эру, «Антропоцен», названную так пото-
му, что это эпоха, определяемая воз-
действием человека на планету. 
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 Критика универсального «мы» 
 
Имя и нарратив, которые Стоермер и 

Крутцен наложили на эту новую шкалу 
времени — Антропоцен, век людей или 
anthrōpoi — определят наше понимание 
его истории, приписывая её человече-
скому виду как тотальности. В знамена-
тельном эссе 2009 года под названием 
«Климат истории: четыре тезиса» исто-
рик и постколониальный теоретик Дипеш 
Чакрабарти поддержал импликации это-
го коллективного человеческого «мы» в 
контексте истории и гуманитарных наук. 
Существует, писал Чакрабарти, «возни-
кающая, новая универсальная история 
людей, которая вспыхивает в момент 
опасности, которой является изменение 
климата». Для Чакрабарти возникло но-
вое чувство истории, которое «возникает 
из общего чувства катастрофы» и ставит 
«вопрос о человеческой коллективности, 
о нас» при входе в век человека или 
«Антропоцен». Это включало мышление 
о людях как о коллективной «геологиче-
ской силе». Другие, такие как прослав-
ленный индийский автор Амитав Гхош, 
подтвердили позицию Чакрабарти, на-
писав: «Антропогенное изменение кли-
мата... является непреднамеренным 
следствием самого существования че-
ловеческих существ как вида... Глобаль-
ное потепление в конечном счёте явля-
ется продуктом тотальности человече-
ских действий во времени», и «каждый 
человек, который когда-либо жил, сыг-
рал в этом свою роль». 
Однако, как утверждают Кристоф Бон-

нёй и Жан-Батист Фрессо в «Шоке Ан-
тропоцена», «Антропоцен» Крутцена и 
«универсальная история людей» Чакра-
барти переписали и придали силу бога-
тому, белому, евроцентричному и реви-
зионистскому нарративу истории. Преж-

де всего, нарратив Антропоцена пред-
ставлял «абстрактное человечество, 
равномерно вовлечённое... и равномер-
но виновное» в катастрофическом изме-
нении климата. Между тем «Чакрабарти, 
— писали они, — бывший марксистский 
историк и ведущая фигура в исследова-
ниях субалтернов, объяснил, что основ-
ные критические категории, которые он 
ранее применял для понимания исто-
рии, устарели во времена Антропоце-
на... Помещая человечество в нарратив 
как универсального агента, безразлично 
ответственного, [Чакрабарти отказался] 
от сетки марксистского и постколони-
ального прочтения в пользу недиффе-
ренцированного человечества». Геоло-
гическое действие человеческого вида, 
утверждали они, «является продуктом 
культурных, социальных и исторических 
процессов», и по этой причине «недиф-
ференцированный anthrōpos как причи-
на нового геологического режима Земли 
едва ли достаточен». 
В другом месте Кэтрин Юсофф в сво-

ей книге 2018 года «Миллиард чёрных 
Антропоценов или ни одного» утвер-
ждала, что нарратив Антропоцена — это 
«Белая геология» в чистом виде. Что 
необходимо, писала она, — это «возме-
щение Белой геологии Антропоцена», 
которая нейтрализует, консолидирует 
власть и восстанавливает «невинность» 
под своим именем. «Быть включённым в 
«мы» Антропоцена — значит быть за-
глушённым притязанием на универса-
лизм, который не замечает своих подчи-
нений», — утверждала Юсофф. «Антро-
поцен может казаться предлагающим 
дистопическое будущее, оплакивающее 
конец света, — писала она, — но импе-
риализм и продолжающиеся (поселен-
ческие) колониализмы заканчивали ми-
ры столько, сколько они существуют». 
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Юсофф показала, что быть чёрным и 
подчинённым означало принадлежать к 
сфере нечеловеческого, а не быть аген-
том века человека или «Антропоцена». 
Она представила контр-историю, «Чёр-
ный Антропоцен», которая повествует о 
разделении между человеческим и не-
человеческим и рассказывает истории 
нечеловеческого. 

 
 Альтернативные наименования и 

датировки 
 
В конечном счёте, эти критические за-

мечания только усилили ощущение, что 
на нас надвигается новая эпоха — та, 
что обладает потенциалом коллективи-
зировать, историзировать и политизиро-
вать нас во что-то большее, чем неоли-
беральная культура самости. Иными 
словами, есть ощущение, что эта эпоха 
может инициировать сдвиг в нашей по-
этике от индивидуальной жизни, литера-
турной исповеди и «человеческого капи-
тала» к океанам, которые нас окружают, 
и историям под нашими ногами. После 
десятилетий неолиберального правле-
ния и экономического индивидуализма, 
могли бы мы разбить бетон нашей куль-
туры самости и восстановить публичные 
сферы, включающие нечто вроде того, 
что Мишель Серр называет «естествен-
ным контрактом»? Смогли бы мы на этот 
раз построить такие миры, которые не 
разрушают чей-то другой мир и не делят 
мир на две части? Моя ставка заключа-
ется в том, что этот проект начинается, 
по крайней мере частично, с контр-
истории, которая архивирует формы 
жизни, колонизированные и подчинён-
ные тем, что европейцы считали озна-
чающим быть «человеком». 

 

 Как рассказывать историю Антро-
поцена? 

 
Как нам более точно рассказать исто-

рию о том, как человеческие существа 
породили Антропоцен? Некоторые счи-
тают, что лучший нарратив начинается с 
имени, названия истории. «Именование 
может... быть покрывалом», — пишет 
Кэтрин Юсофф. Ни больше ни меньше, 
как «история Земли поставлена на кар-
ту» в этом имени, добавляет Донна Ха-
рауэй. «Несомненно, такое преобра-
зующее время на Земле не должно на-
зываться Антропоценом!» — пишет она. 
Для многих имя «Антропоцен» подра-

зумевает универсального, недифферен-
цированного и одинаково ответственно-
го anthrōpos. В качестве альтернативы 
Анна Цзин вместе с другими предложи-
ла имя «Плантациоцен» для описания 
развития, которое объединило колониа-
лизм, рабство, капитализм, гетеропат-
риархат и белое превосходство, чтобы 
осуществить новый вид контроля над 
землёй. Боннёй и Фрессо предлагают 
множество альтернативных имён, таких 
как «Танатоцен», который начал бы эту 
историю как век войны, или «Англоцен», 
поскольку Великобритания и США со-
ставляли 57 процентов всех выбросов 
ещё в 1950 году. Харауэй, среди прочих, 
утверждала, что «если бы мы могли 
иметь только одно слово для этих... 
времён», «несомненно, это должен быть 
Капиталоцен». 
Именование, конечно, также является 

попыткой датировать и описать что-то в 
момент его рождения, или то, что в фи-
лософии называется генеалогией. По-
добно стратиграфам, которые ищут 
«Золотые гвозди», начинающие геоло-
гические эпохи (например, сельскохо-
зяйственная революция, рождение па-
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рового двигателя и т.д.), философы, та-
кие как Ницше, Фуко и другие, давно 
научили нас искать события, разрывы 
или разрывы непрерывности, указы-
вающие на переход от одного периода к 
другому. Если геологи называют основ-
ными антропогенными событиями или 
«Золотыми гвоздями» «Колумбов об-
мен», начало ядерной эры или всплеск 
населения середины XX века, известный 
как «Великое ускорение», то Кэтрин 
Юсофф предоставляет нам контр-
историю этих периодов, напоминая нам, 
например, что Христофор Колумб вёз 
рабов во своём втором путешествии в 
Америку, и что США проводили ранние 
ядерные испытания на Маршалловых 
островах именно потому, что США не 
считали коренное население там полно-
стью человеческим. 

 
 Новые концептуальные инструмен-

ты 
 
В дополнение к оспариванию наррати-

ва Антропоцена и предложению контр-
исторического нарратива антропогенных 
событий, включающего теневые архивы 
нечеловеческого, философы также раз-
работали ряд концепций, особенно по-
лезных для определения того, что спро-
воцировало эту новую геологическую 
эпоху. Работы Харауэй переполнены 
новыми концепциями, такими как «тва-
ри» или «родня», определённые как со-
братья «земляне... в самом глубоком 
смысле», с которыми мы «делаем-
вместе, становимся-вместе, составляем-
вместе». Юсофф вводит понятие «гео-
социального», или того, как расовые, 
гендерные, сексуальные и классовые 
различия вписаны в слои земли. В дру-
гом месте Квентин Мейясу породил кон-
цепции, такие как «великая внешность», 

определённая как «внешнее, которое не 
было относительным к нам»; «архе-
ископаемое», которое указывает на 
«существование предковой реально-
сти... которая предшествует земной 
жизни»; или «фактиальность», которая, 
по его предположению, означала бы 
«знать, что есть, когда нас нет». 
Концепции, подобные этим, очищают 

зеркала заднего вида и обнажают сле-
пые пятна современной философии, и 
они являются вылазкой на новые пути 
для мысли и искусства в эту эпоху. Как 
замечает Харауэй, что эта новая эпоха 
наконец делает неоспоримым, так это 
то, что «человеческая исключительность 
и ограниченный индивидуализм, те ста-
рые законы западной философии и по-
литической экономики, [стали] немыс-
лимыми». Мы больше не можем притво-
ряться «хорошими индивидами в так на-
зываемых современных западных сце-
нариях, действующими в одиночку». 
Точно так же Мейясу критикует неудачи 
«корреляционизма» после Канта, кото-
рый он описывает как, цитируя феноме-
нолога, когда «мир является миром 
лишь постольку, поскольку он является 
мне как мир»; другими словами, когда 
нет реальности, существующей незави-
симо от меня, субъекта. 

 
 Наследие термина «Антропоцен» 
 
Вместо переименования «Антропоце-

на» я предлагаю определённое фило-
софское наследие этого термина: контр-
историю anthrōpos (и его другого) для 
рассматриваемой антропогенной шкалы 
времени, то есть, в какой-то момент за 
последние 550 лет или около того. Фуко 
предложил нам один рассказ об изобре-
тении «человека» в «Словах и вещах», 
или то, что он назвал «археологией гу-
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манитарных наук». В другом месте Рози 
Брайдотти напомнила нам, что идея че-
ловека от Ренессанса до XIX века все-
гда была особой идеей человека: «муж-
чина... предполагаемый белым, евро-
пейцем, главой гетеросексуальной се-
мьи и её детей, и трудоспособным... 
полноправным гражданином признанно-
го государства». Однако именно Силь-
вия Уинтер расово и контекстуализиро-
вала это понятие человека в контексте 
его колониального другого, наметив 
траекторию для размышления о том, что 
она называла «Человеческим Другим». 
Уинтер писала: «новый «порядок 

идей»... осуществляемый динамикой от-
ношения между Человеком... и его под-
чинёнными Человеческими Другими (т.е. 
индейцами и неграми)... должен был 
быть приведён в существование как ос-
новополагающая основа современно-
сти». Она продолжила: «[И]менно дис-
курсы этого знания, включая центрально 
те антропологии, будут функциониро-
вать, чтобы конструировать всех неев-
ропейцев... как физический референт... 
его иррационального или подрацио-
нального Человеческого Другого к его 
новому «описательному утверждению» 
Человека как политического субъекта». 
Согласно Уинтер, «преобразование За-
падом коренных народов Амери-
ки/Карибского бассейна (культурно клас-
сифицированных как индейцы, 
indios/indias), вместе с группой населе-
ния порабощённых народов Африки, пе-
ревезённых через Атлантику (классифи-
цированных как негры, negros/negras)... 
того Человеческого Другого... якобы 
единственного нормального человека, 
Человека». 
Для меня одни из самых убедительных 

пассажей «Миллиарда чёрных Антропо-
ценов или ни одного» — это моменты-

призывы, когда Юсофф опирается на 
эту концепцию в контексте Антропоцена, 
объясняя, что быть чёрным, коренным 
или порабощённым в эти годы означало 
выпадать из человеческого или 
anthrōpos. Это было разделение между 
человеческим и нечеловеческим, утвер-
ждает она, которое мы можем зарегист-
рировать уже в 1493 году или во втором 
путешествии Колумба, на котором он 
вёз рабов, что должно начать — если 
что-то должно начать — эпоху anthrōpos 
или Антропоцена. 

 
 Заключение: Наследие и ответст-

венность 
 
В контексте дебатов об Антропоцене 

мы должны слушать Уинтер и Юсофф и 
других, поскольку они контекстуализи-
руют то, что означало быть человече-
ским существом и когда. Для Юсофф 
это означает повествование «контр-
истории геологических отношений», ко-
торая рассказывает историю воздейст-
вия anthrōpoi на нечеловеческое. Воз-
можно, всё, что мы можем ожидать от 
этой контр-истории, — это задокументи-
ровать то, что произошло, снять груз ви-
ны с тех, кто не был ответственен, или 
даже создать спекулятивную капсулу 
времени для конца света. Но можно на-
деяться, что такая генеалогия также 
сможет снова отреагировать на исто-
рию, произвести ассамбляжи, которые 
восстановят нашу культуру самости, и 
начать борьбу за то, что Жан-Люк Нанси 
назвал жизнью «всех живых вместе». 
Вероятно, эта эпоха усилит наши дис-

пропорции и сделает все наши пробле-
мы гораздо хуже. Но также возможно 
представить, перед лицом этой катаст-
рофы, создание более справедливых и 
равноправных миров. Может ли жизнь у 
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дверей такого кризиса заставить нас из-
менить то, как мы относимся друг к другу 
и к Земле? Может ли она коллективизи-
ровать и политизировать нас во что-то 
большее, чем неолиберальная культура 
самости, и что-то меньшее, чем укоре-
нившиеся границы и национальные 
идентичности? Какую роль может сыг-
рать в этом философия? Как однажды 
написал Жак Деррида в «Продвижени-
ях»: 
Нам предстоит заставить мир вы-

жить... заставить то, что мы неадекватно 
называем человеческой землёй, вы-

жить, землю, которую мы знаем конеч-
ной и которая должна истощиться в кон-
це. Но «нам» придётся изменить все эти 
имена, начиная с «наших»... имён, кото-
рые настигнут нас больше, чем мы вы-
берем их. 
Как же тогда философы могут унасле-

довать имя «Антропоцен»? Ибо, как ска-
зано в другом месте, даже если мы мо-
жем выбрать быть «делегатами этого 
слова», «[мы] ещё не знаем, что мы 
унаследовали». 

 

 
                                                            

* Трэвис Холлоуэй — поэт, переводчик и доцент философии в SUNY Farmingdale. Он живёт в Нью-Йорке и 
часто пишет о политике, искусстве и экологии. Он со-переводчик двух книг Жан-Люка Нанси и соавтор «Занимая 
Уолл-стрит: Внутренняя история действия, которое изменило Америку».  

*Перевод статьи Трэвиса Холлоуэя «A Genealogy for the End of the World», 2025 
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Был ли Маркс философом?  
О философском наследии Карла Маркса 

 
 

Кристоф Шуринга * 
Аннотация 
Карл Маркс имел докторскую степень по философии. Этот факт используется диаметрально 

противоположными способами. Те, кто стремится дискредитировать марксизм, используют его, 
чтобы намекнуть, что его основатель был туманным интеллектуалом, предположительно недо-
вольным и оторванным от «реального мира», в котором варилась убийственная идеология. 
Другая группа, стремящаяся укрепить интеллектуальные полномочия Маркса как «уважаемого» 
мыслителя, видит в этом помощь в обеспечении его места в великой традиции европейской 
философии, начинающейся с греков и проходящей через Канта и Гегеля. Хотя спорно, какое 
значение следует придавать тому, что Маркс начинал как философ, нет сомнений в том, что он 
изначально планировал академическую карьеру в философии — план, сорванный политиче-
скими событиями как раз в тот момент, когда он был готов его реализовать. 

 
 
 
 
 Вопрос о философском статусе 

Маркса 
 
Но, оставив в стороне карьерные уст-

ремления, каковы были интеллектуаль-
ные отношения Маркса к философии и 
как эти отношения развивались в тече-
ние его последующей жизни? С одной 
стороны, работа, по праву считающаяся 
его самой важной, «Капитал», не кажет-
ся очевидно философской работой. С 
другой стороны, правильное понимание 
этой самой работы, по-видимому, пред-
полагает оценку предполагаемого «пе-
реворачивания» Марксом знаменитой 
диалектики Гегеля — и трудно предста-
вить себе более глубокое погружение в 
философию, чем то, что потребовало бы 
полное понимание этого. Действитель-
но, вопрос об отношении Маркса к фи-
лософии часто рассматривается так, как 
если бы он был эквивалентен вопросу о 
его отношении к Гегелю. Можно также 

подумать, что заметно возросшее вни-
мание к Марксу на философских фа-
культетах англоязычной академии в по-
следние годы следует читать как отра-
жение растущего признания философ-
ского характера работы Маркса. Но если 
Маркс так глубоко вовлечён в филосо-
фию, как это согласуется с его иногда 
крайне уничижительными высказыва-
ниями о философии, которую он видел 
вокруг себя по мере развития своего 
проекта? 

 
 Новый подход к пониманию фило-

софского наследия Маркса 
 
Моя попытка ответить на эти вопросы 

будет включать предложение о том, что 
отношение Маркса к философии должно 
получить радикально иное толкование, 
чем те, которые рассматривались до сих 
пор. Открытие пространства для этого 
прочтения Маркса требует от нас серь-
ёзно отнестись к его призывам, начиная 
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уже с его докторской диссертации, к то-
му, что он называл «актуализацией фи-
лософии». Результатом будет, к удив-
лению многих, то, что отношение Мар-
кса к другим, предыдущим философам 
— это не отношение того, кто полагает-
ся на философию каким-то частичным, 
подражательным или производным об-
разом, а того, кто превосходит фило-
софских предшественников, таких как 
Кант и Гегель, в философских терминах. 

 
 Философские истоки Маркса 
 
Чтобы прийти к этому выводу, мы 

должны начать с собственных интеллек-
туальных истоков Маркса. Маркс посту-
пил в Боннский университет в качестве 
студента для изучения права, под дав-
лением своего отца, самого юриста. Од-
нако вскоре он переехал в столицу Бер-
лин и переключился на философию. Как 
он сообщил в теперь знаменитом пись-
ме к своему отцу, он провёл период, 
прикованный болезнью к постели, давая 
выход своему разочарованию интеллек-
туальной неадекватностью того, чему 
его учили, сочиняя обширный текст, пы-
тающийся докопаться до философских 
основ права. (Этот текст не сохранился.) 
По мере углубления его философских 
интересов он стал интеллектуально са-
мым блестящим членом младогегельян-
цев, группы более или менее политиче-
ски радикальных философов, сформи-
ровавшейся после смерти Гегеля в 1831 
году. 

 
 Докторская диссертация Маркса 
 
Докторская диссертация Маркса, оза-

главленная «Различие между натурфи-
лософией Демокрита и Эпикура», — за-
мечательная работа. И Демокрит (со-

временник Сократа), и Эпикур (постари-
стотелевский философ) придержива-
лись атомизма — то есть взгляда, что 
природа состоит из атомов (то есть «не-
делимых» мельчайших частей) и пусто-
ты. Но, настаивал Маркс против обще-
принятого мнения, более поздний фило-
соф не был простым плагиатором сво-
его атомистического предшественника. 
Вместо этого Эпикур был глубоким мыс-
лителем сам по себе, который разрабо-
тал собственную отличительную точку 
зрения и показал путь к переосмысле-
нию вопроса о том, как мысль относится 
к реальности. Диссертация, будучи фи-
лософским тур де форсом, также де-
монстрировала учёную браваду. Приме-
чательно, что оксфордский классик Си-
рил Бейли — определённо не марксист 
— написал в 1928 году, что диссертация 
показала «работу тонкого и изобрета-
тельного ума перед лицом очень труд-
ной проблемы», вердикт, повторённый 
примерно столетие спустя, в 2020 году, 
чикагским классическим учёным Элиза-
бет Асмис, которая прокомментировала, 
что «Маркс гордился своей учёностью, 
и, я думаю, справедливо». 

 
«Отношение Маркса к предыдущим 

философам — это не отношение того, 
кто полагается на философию каким-
то частичным, подражательным или 
производным образом, а того, кто пре-
восходит философских предшествен-
ников.» 

 
Экзаменаторы Маркса в Йенском уни-

верситете, куда он представил диссер-
тацию заочно, были чрезвычайно впе-
чатлены и без колебаний присвоили ему 
докторскую степень. Его товарищ-
младогегельянец Бруно Бауэр, печально 
известный своими атеистическими пе-
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реинтерпретациями Библии, действовал 
как нечто вроде неформального руково-
дителя проекта Маркса и теперь подыс-
кал работу для своего более молодого, 
но более блестящего коллеги в Бонн-
ском университете. Сам Бауэр имел 
должность в Бонне, преподавая теоло-
гию; из сохранившейся переписки мы 
знаем, что компонентом предлагаемой 
Марксом учебной программы должна 
была быть логика (предположительно 
задуманная, в гегельянском духе, как 
наука о мысли в её наибольшей общно-
сти). Но как раз когда Маркс был готов 
занять должность, большая репрессив-
ная политическая волна удалила ради-
калов с их позиций в университетах, 
включая спонсора Маркса Бауэра. Пер-
спективы академической занятости Мар-
кса, следовательно, лежали в руинах. 

 
 Переход к журналистике и полити-

ческой экономии 
 
Маркс ответил, занявшись карьерой в 

журналистике, написав для — и быстро 
поднявшись метеором до редактора — 
«Новой Рейнской газеты», прогрессив-
ной газеты. Вскоре он встретит Фридри-
ха Энгельса в Париже и узнает о ради-
кальном французском социализме. Эти 
встречи решительно направили его на 
новый путь в середине 1840-х годов, со-
четая политический активизм с тща-
тельным исследованием функциониро-
вания капитализма. Но что стало с Мар-
ксом-философом? «Парижские рукопи-
си» 1844 года (вновь обнаруженные 
только в двадцатом веке) всё ещё со-
держали, среди материала о политиче-
ской экономии, длинные обсуждения Ге-
геля и одного философа, которого 
Маркс теперь сказал, совершил подлин-
ную революцию в мышлении со смерти 

Гегеля: Людвига Фейербаха. И хорошо 
известные обсуждения Марксом отчуж-
дения в капитализме в Рукописях прав-
доподобно читаются как укоренённые в 
философской позиции, называемой «гу-
манизмом», вдохновлённой Фейерба-
хом. 

 
 Альтюссер и «эпистемологический 

разрыв» 
 
Понимание Парижских рукописей как 

всё ещё вложенных в философию, в от-
личие от более поздней работы Маркса, 
определённо соответствует картине его 
общего развития, введённой влиятель-
ным французским марксистом Луи Аль-
тюссером. Альтюссер был центральной 
фигурой в интеллектуально заряженных 
обсуждениях «Капитала», которые про-
ходили в Высшей нормальной школе в 
Париже в 1965 году (опубликованных как 
«Читая Капитал»). Согласно Альтюссе-
ру, мышление Маркса вскоре после Па-
рижских рукописей характеризовалось 
радикальным разрывом особого рода. В 
терминологии Альтюссера то, что осу-
ществил Маркс, чтобы войти в сферу 
своей более поздней работы, было 
«эпистемологическим разрывом». (Эта 
концепция разделяет с известным поня-
тием Томаса Куна «смена парадигмы» 
происхождение в работе Гастона Баш-
ляра и Александра Койре.) 
Альтюссер менял своё мнение в раз-

личные моменты о точной природе и 
времени разрыва. Но основная идея ос-
тавалась: до разрыва Маркс всё ещё за-
нимался философией в традиции Гегеля 
и постгегельянцев; после него он отпра-
вился в новый и беспрецедентный вид 
науки, возможность которой он создал 
через разрыв. Что создало интеллекту-
альное пространство для этой новой 
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науки, называемой «историческим мате-
риализмом», было открытием Марксом 
совершенно новой концепции, концеп-
ции «рабочей силы». Вооружившись 
этой концепцией, Маркс, в отличие от 
классических политических экономистов, 
таких как Адам Смит и Давид Рикардо, 
смог увидеть, что именно рабочую силу 
рабочие предлагают на продажу капита-
листам, а не труд. Смит и Рикардо, не 
имея концептуального оборудования, 
чтобы различать труд и рабочую силу, 
производили результаты, которые в 
лучшем случае были запутанными. В 
худшем случае они просто не могли по-
лучить никакого представления о тайне 
рабочей силы — которая имела уни-
кальное свойство, что она могла прино-
сить в мир больше стоимости, чем сама 
содержала. 

 
 Критика концепции «переворачива-

ния» Гегеля 
 
Многое в картине Альтюссера убеди-

тельно. Она захватывает глубокое чув-
ство, которое должен иметь любой чита-
тель, пытавшийся пройти весь спектр 
писаний Маркса, оставления позади 
традиционных способов мышления, что-
бы продвинуться в неизвестную терри-
торию. В неопубликованных лекциях то-
го времени, в которых он мог быть го-
раздо более доступным, Альтюссер пре-
доставил глубокое исследование борь-
бы Маркса с фейербахианским насле-
дием в Парижских рукописях, чтобы до-
полнить свои более устрашающе фор-
мальные опубликованные вклады. Во-
первых, то, что обнажает Альтюссер, 
должно разубедить любого студента 
Маркса в представлении, что отношение 
Маркса к Гегелю — это просто «перево-
рачивание» диалектики Гегеля: перево-

рачивание всего идеалистического бли-
на, чтобы превратить его материалисти-
ческой стороной вверх. Такое прямое 
переворачивание было именно тем, что 
Фейербах объявил, что предпринимает 
в своей собственной работе. Маркс уже 
остро осознавал нежизнеспособность 
этого донкихотского проекта в Рукопи-
сях. Лишь небольшого размышления 
достаточно, чтобы стало очевидным, что 
сама концепция переворачивания не 
даёт ничего, что могло бы объяснить, 
как можно таким образом перейти от 
идеализма к материализму. Как спра-
ведливо возражал Альтюссер, «пере-
вернуть объект вверх ногами не меняет 
ни его природу, ни его содержание про-
сто в силу вращения!» В конце концов: 
«человек на голове — тот же человек, 
когда он наконец ходит на ногах». 

 
«Маркс, далёкий от того, чтобы ос-

тавить философию, был озабочен 
тем, чтобы привести её в её собст-
венное состояние. Фактически, он при-
зывал к актуализации философии.» 

 
Работа Альтюссера пришлась не по 

вкусу всем. Среди некоторых англосак-
сонских и скандинавских философов и 
экономистов марксизм Альтюссера был 
бесцеремонно назван «чушью». Но 
представление о том, что Маркс наме-
ревался оставить философию, чтобы 
отправиться к другим берегам, далеко 
не ограничивается альтюссерианцами. В 
то время как Альтюссер провозгласил 
самоосвобождение Маркса от филосо-
фии как одновременно основание новой 
и революционной науки, якобы изло-
женной в его зрелой работе, тот, кто ед-
ва ли мог контрастировать с ним силь-
нее, американский политический фило-
соф Дэниел Брудни, утверждал, что 
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Маркс стремился оставить философию, 
снова для научного назначения, но не 
смог этого сделать. Маркс, согласно 
Брудни, хотел заниматься неоценочной 
наукой, которая продемонстрировала бы 
неизбежность свержения капитализма, 
никогда не прибегая к «нормативным» 
утверждениям, которые имеют своё ес-
тественное место в философской этике 
(таким как то, что отчуждение, которое 
испытывают рабочие в капитализме, 
плохо и должно быть исправлено). Но 
Маркс, в конечном счёте, не смог спра-
виться с этим. Он не смог найти спосо-
ба, несмотря на себя, чтобы высказать 
свои точки зрения, не прибегая к норма-
тивным утверждениям. Маркс, таким об-
разом, остался застрявшим в филосо-
фии в конце концов. 

 
 Актуализация философии как клю-

чевая концепция 
 
И Альтюссер, и Брудни улавливают 

нечто, что должно поразить любого чи-
тателя Маркса. Нечто глубокое происхо-
дит в 1840-х годах, в результате чего 
весь характер интеллектуальной работы 
Маркса, кажется, радикально меняется. 
В его более поздней работе расширен-
ные философские обсуждения, которые 
всё ещё характеризовали Парижские ру-
кописи, исчезли. (Это несмотря на 
странные ссылки, свидетельствующие о 
его, к тому времени, крайне немодном 
почтении к логике Гегеля, его протестах, 
что с Гегелем обращаются «как с мёрт-
вой собакой», и его самопризнанном 
«кокетстве» с гегельянскими оборотами 
речи и стилистическими приёмами.) Но 
теперь я хочу предположить, что это 
развитие не следует рассматривать как 
отказ от философии — будь то успеш-
ный, как у Альтюссера, или неуспешный, 

как у Брудни. Вопреки видимости, то, 
чем занимается Маркс, должно быть 
подведено под рубрику того, к чему он 
уже призывал в своей докторской дис-
сертации: актуализации философии. 

 
«Маркс, далёкий от того, чтобы ос-

тавить философию, был озабочен 
тем, чтобы привести её в её собст-
венное состояние.» Способ думать о 
разнице, которую делает видение про-
екта Маркса таким образом, заключа-
ется в терминах знаменитого Один-
надцатого тезиса о Фейербахе, кото-
рый гласит: «Философы лишь различ-
ным образом объясняли мир; но дело 
заключается в том, чтобы изменить 
его». Если мы видим позицию Маркса 
здесь как выступающую за актуализа-
цию философии, то он не говорит — 
как обычно читается Тезис — что то-
гда как философы были озабочены 
лишь задачей объяснения мира, что 
всё, что может сделать философия, 
дело заключается в том, чтобы де-
лать что-то другое (нефилософское). 
Он говорит вместо этого, что тогда 
как философы до сих пор лишь объяс-
няли мир, дело заключается в том, 
чтобы делать то, что они должны — 
именно как философы — всё время 
стремились, но чему они не смогли со-
ответствовать. И это не что-то не-
философское, а философия в её акту-
альности.» 

 
Что такое актуализация филосо-

фии? 
 
Итак, что такое актуализация филосо-

фии? Идея для нас незнакома. Она не-
знакома, во-первых, потому что понятия 
потенциальности и актуальности незна-
комы. Они не принадлежат эмпирист-
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ской парадигме, которая доминирует в 
современной мысли. Маркс, как наслед-
ник традиции, идущей от Аристотеля к 
Гегелю, представляет отклонение от 
этой парадигмы. Но это также незнакомо 
из-за понятия философии в игре. 
Давайте начнём с понятия философии 

в игре. Маркс унаследовал от Гегеля, и 
более отдалённо от Платона и Аристо-
теля, понимание, что философия — это 
не одно исследование наряду с другими. 
Её не следует располагать рядом с фи-
зикой, биологией, историей, географией 
и так далее, как рациональные исследо-
вания, каждое характеризуемое в тер-
минах своего отличного объекта (приро-
да, живые организмы, прошлые челове-
ческие действия, земля и так далее). 
Философия не наравне с «специальны-
ми науками», ещё одна наука рядом с 
ними. Это потому, что философия не 
имеет объекта: она есть рациональное 
исследование как таковое. Как можно 
было бы выразиться, это наука, не нау-
ка. 

 
«Понимание философии Марксом 

верно великому прозрению: всё, чем 
может быть философия, — это чело-
веческое мышление в его наибольшей 
общности.» 

 
Если бы кто-то всё же настаивал на 

разговоре об объекте философии, мож-
но было бы использовать для него фра-
зу типа «вся реальность» и, возможно, 
развить это в дальнейшем жестовом 
размахе — «вся реальность, без преде-
ла». Такие выражения неловки, потому 
что они пытаются захватить безгранич-
ность, пытаясь указать на предел, по-
мещённый бесконечно далеко, и, следо-
вательно, на предел в конце концов. Но 
объект философии — если мы будем 

настаивать на нашей попытке говорить 
об этом — действительно не имеет пре-
дела вообще. Имея объект, который 
можно описать только как неограничен-
ный, философия не имеет места среди 
или рядом со специальными науками. 
Вместо этого, как рациональное иссле-
дование как таковое, она артикулирует 
себя в специальные науки по мере не-
обходимости — биологию при работе с 
живыми организмами и так далее. Нет 
различных типов рационального иссле-
дования, кроме как в той мере, в какой 
работа строгой мысли о живых организ-
мах направляет ум к различным облас-
тям и паттернам наблюдения и вывода, 
чем, скажем, география или архитектура 
или психоанализ. 

 
 Критика Гегеля и концепция актуа-

лизации 
 
Теперь Гегель говорит о философии 

(или, строго, об «Идее», в которой фи-
лософия достигает кульминации), что 
она есть единство понятия и актуально-
сти. Что это означает, так это то, что то, 
что Гегель называет «понятием» (то 
есть мысль в её крайней общности), не 
должно, так сказать, «стоять вне» акту-
альности или быть достаточным само по 
себе. Это потому, что оно должно быть 
мышлением актуальности как таковой, 
посредством чего мышление и то, что 
оно мыслит, идентичны. Актуальность, в 
конце концов, если бы она была захва-
чена в её целостности, не могла бы ос-
тавить мысль как-то стоящей вне её — 
какое место могла бы занять мысль? Но, 
утверждает Маркс, Гегель не смог быть 
верным этому прозрению. Философия, 
как Гегель фактически практикует её, 
отступает в позицию, в которой понятие 
заставляется стоять вне актуальности. 
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Это проявляется в разделении Гегелем 
философии на логику и Realphilosophie 
(философию «реального», саму разде-
лённую на природу и дух). Логика якобы 
может осуществить себя в мысли одной, 
в отрыве от всякого содержания. Эта 
мысль — то, что логика якобы осущест-
вляет сама по себе — должна затем как-
то перейти в сферу реального. Но, отре-
зав себя от реального, она теперь не 
имеет средств для этого; она опреде-
лённо не может сделать это изнутри ло-
гики, и всё остальное в этом пункте по-
кажет себя произвольным прыжком. 
Маркс эффективно остаётся твёрдым 

в мысли, в отличие от Гегеля, что если 
философия действительно есть единст-
во понятия и актуальности, то филосо-
фия должна, так сказать, призывать к 
своей собственной актуализации. Рабо-
та философии, в конце концов, есть 
мышление актуальности. Такое мышле-
ние — это не процесс, который достига-
ет кульминации, когда достигает своего 
завершения; это то, что Аристотель на-
зывал энергией, чья цель присутствует 
на протяжении всего. Для философии 
быть актуализированной — значит осу-
ществить само-завершение, которое яв-
ляется её целью. Философия, как её 
практикует Гегель, не удаётся быть — 
вопреки своему собственному понятию 
— мышлением актуальности, которое 
Гегель, как и Маркс, говорит, что она 
есть. Она постоянно самоограничивает-
ся простой мыслью, не достигая акту-
альности и, тем самым, философии. 

 
 Философия как человеческое 

мышление в его общности 
 
Можно было бы беспокоиться, что ес-

ли философия оказывается современ-
ной человеческой мыслительной дея-

тельности в её наибольшей общности, 
как я говорю, это означает, что отличи-
тельность философии уничтожается. Но 
эта угрожающая разрушению отличи-
тельности философии — именно то, к 
чему приходит актуализация филосо-
фии. Понимание философии Марксом 
верно великому прозрению: всё, чем 
может быть философия, — это челове-
ческое мышление в его наибольшей 
общности. Такое мышление будет, 
должным и необходимым образом, са-
моограничиваться по мере перехода к 
конкретным исследованиям. Но такое 
самоограничение должно объясняться 
как требуемое его общей задачей, зада-
чей мышления неограниченного объек-
та. Это мышление не только теоретиче-
ское, но также (и в первую очередь) 
практическое — оно, главным образом, 
есть мышление неограниченного объек-
та, который оно производит, а не просто 
получает. Мышление в его актуально-
сти, буквально, меняет мир. Задача 
мышления есть задача человечества, и 
эта задача не отличается от филосо-
фии. Будет много конкретных задач 
мысли, порождённых, многие из них тео-
ретического характера, но философия 
не будет среди них. 

 
«Мышление в его актуальности, бук-

вально, меняет мир. Задача мышления 
есть задача человечества, и эта зада-
ча не отличается от философии.» 

 
Рассмотренный таким образом, отно-

шение Маркса к Гегелю оказывается со-
вершенно иным, чем обычно думают. Он 
не отдаёт философскую дань уважения 
Гегелю, но превосходит его философ-
ски. Полезно помнить, что именно так 
Маркс сам видел вещи в своём раннем, 
незаконченном тексте «К критике геге-
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левской философии права». Там он жа-
луется не только на конкретные ходы, 
которые делает Гегель, но на философ-
скую недостаточность Гегеля. Неудача 
Гегеля в осуществлении своего проекта 
предоставления «логики государства» 
есть философская неудача. И это пото-
му, что Гегель, далёкий от того, чтобы 
быть верховным практиком диалектики, 
по стандарту которого должен изме-
ряться Маркс, не достигает диалектики, 
должным образом практикуемой. Диа-
лектика Гегеля принимает форму того, 
что Маркс позже любил осуждать как 
«самодостаточную философию». Такая 
«самодостаточная философия» есть 
философия, не достигающая себя — не 
достигающая единства понятия и акту-
альности. Действительно, именно в «Ка-
питале» диалектика должным образом 
практикуется. Это потому, что здесь 
диалектика — не навязывание динамики 
понятий, разработанных заранее, в от-
рыве от предмета. Это, скорее, развитие 
предмета от противоречия к противоре-
чию. Эти противоречия реальны — на-
пример, в том, как крупная техника од-
новременно требует всё больше рабо-
чих и делает их всё более заменимыми 
— и не просто противоречия в мысли. 
Это развитие проецирует себя в буду-
щее, в осуществлении не абстрактной 
мысли, а реальной человеческой мыс-
лительной деятельности. Эта реальная 
человеческая мыслительная деятель-
ность, практическая в своей целостно-
сти, самоограничивается в многочис-
ленные акты теоретического исследова-
ния. 

 
 
 
 

 «Капитал» как актуализированная 
философия 

 
Если «Капитал» есть философия, то 

он явно не «марксистская философия», 
как это пытались в различных обличьях. 
Одним из таких обличий является «диа-
лектический материализм», который 
провозглашает, среди прочего, что при-
рода управляется «диалектическими за-
конами», согласно которым всё проти-
воречиво, количество переходит в каче-
ство и так далее. Это не актуализиро-
ванная философия, а грубая метафизи-
ка, пытающаяся увековечить якобы мар-
ксистские предписания в неактуализи-
рованной философии самого варварско-
го рода. То же самое относится к раз-
личным попыткам «пролетарской фило-
софии», которые предпринимались на 
протяжении веков. Такая философия 
была бы противоречием в терминах, пы-
таясь увековечить буржуазную самодос-
таточность как бы с пролетарской точки 
зрения. 
Но как может содержание «Капитала», 

того глубоко конкретного текста, быть 
содержанием актуализации филосо-
фии? Довольно просто. «Капитал» есть 
упражнение чего-то действительно со-
вершенно общего: человеческой мысли-
тельной деятельности. Это, можно ска-
зать, один великий практический силло-
гизм с революцией в качестве его за-
ключения. (Аристотель уже заметил, что 
заключение практического силлогизма 
— не суждение, мысль или утверждение 
— а действие. Это очень трудная идея 
— как заключение может быть действи-
ем? — но глубокая.) На протяжении сво-
его аргумента «Капитал» ограничивает-
ся теоретическими суждениями, что он 
делает, чтобы породить это «заключе-
ние». То, что Маркс имеет в виду, — это 
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революция, посредством которой чело-
вечество конституирует себя как то, что 
оно есть. И сам аргумент «Капитала» 
работает на осуществление революции. 
Если это верно, это может проиллюст-
рировать, как Маркс, далёкий от того, 

чтобы заимствовать свой философский 
огонь у таких предков, как Аристотель 
или Гегель, поднимает философию до 
её высшей силы. 

 

 
                                                            

* Кристоф Шуринга — автор книг «Карл Маркс и актуализация философии» (Cambridge University Press, 
2025) и «Социальная история аналитической философии» (Verso, 2025). Он преподаёт философию в Северо-
Восточном университете Лондона и является редактором Hegel Bulletin. 
Впервые опубликовано онлайн 2 ноября 2025 года. 
Перевод статьи Кристофа Шуринги «Was Marx a Philosopher?» 

 



 

 

 

 

 

 

22 

22 

                                                                                                                         

Современная зарубежная философия 
Выпуск 4 

Москва, 2026 
Кафедра философии РГАУ-МСХА 

О бытии и явлении: социальное воспроизводство и семейная форма 
Татьяна Льягуно 

О бытии и явлении:  
социальное воспроизводство и семейная форма 

 
 

Татьяна Льягуно * 
Аннотация 
В своей лекции 1987 года «Есть ли у Маркса метод?» философ Джиллиан Роуз погружается в 

вопрос о том, какой методологический процедуре можно приписать Марксу: каково его конкрет-
ное предложение, когда речь идёт о предоставлении «логики социального», «социо-логоса». В 
анализе Роуз выделяются два важных вопроса, которые я возьму в качестве отправной точки 
для моего предложения гегельянско-марксистского феминистского философского метода. 

 
 

 
«[Это] всё ещё, не будучи никакой тай-

ной, скрыто» 
Гегель, Лекции по истории философии 

 
 «Дети всегда наши» 

Джеймс Болдуин 
 
Введение: Методологический во-

прос 
 
Во-первых, Роуз утверждает, что абст-

рактный и иллюзорный аспект нашего 
непосредственного опыта капиталисти-
ческого общества проистекает из нашей 
неспособности схватить и постичь соци-
альную тотальность. Марксистские фе-
министки особенно озабочены одним из 
фундаментальных внутренних разделе-
ний внутри этой тотальности — измере-
нием, иногда заслоняемым близорукими 
анализами отношений обмена и товар-
ной формы. Полностью осознавая, что 
всякий раз, когда доминирует, капитали-
стический способ производства очерчи-
вает контуры социального воспроизвод-
ства, они справедливо отмечают, что 
сохраняется удвоение между оплачи-
ваемой производительной деятельно-
стью и неоплачиваемой репродуктивной 
деятельностью. Марксистский феми-

низм — это наша коллективная попытка 
осмысления этого разделения. 
Феминистские мыслители давно тео-

ретизировали природу и статус репро-
дуктивной сферы — все те виды дея-
тельности (забота, готовка, уборка и 
т.д.), в которые мы вовлекаемся для 
поддержания жизни и воспроизводства 
рабочей силы, как ежедневно, так и че-
рез поколения. Это включает, конечно, 
воспроизводство структур неравенства, 
встроенных в капиталистический соци-
альный порядок. От жарких дебатов в 
1970-х о том, производят ли репродук-
тивные виды деятельности стоимость, 
до современных попыток теоретизиро-
вать их как нечто одновременно сущест-
венное для капитала и всё же отличное 
от него, марксистские феминистки стре-
мились развить форму критики, которая 
стремится к тотальности и сопротивля-
ется воспроизводству разделения соци-
ального, осуществляемого капиталом. 
Во-вторых, как справедливо подчёрки-

вает Роуз, метод Маркса — не просто 
материалистическое отрицание идеа-
лизма. Подход Маркса следует идиосин-
кразически современному способу мыш-
ления о социальной реальности — ме-
тодологической процедуре, иницииро-
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ванной Гегелем, в которой сущность и 
явление больше не понимаются как про-
тивоположности, а вместо этого рас-
сматриваются как существующие в диа-
лектическом отношении друг к другу. 
Следуя этому пути, Маркс утверждает, 
что современные общества, и в частно-
сти, его объект изучения, капиталисти-
ческие, характеризуются набором «не-
обходимых явлений». Эти явления не 
просто ложны; скорее, эти иллюзии сис-
тематичны, неизбежны — они сохраня-
ются, даже если мы осознаём их. Одна-
ко, чтобы решить эту загадку, Маркс не 
побуждает нас искать содержание за 
формой, материю за идеей. Конечно, 
одна из целей Маркса — раскрыть «то-
варную форму», показав, как за тем, что 
кажется естественным свойством вещи 
— её обмениваемостью — мы находим 
конкретные социальные отношения. Но 
заключить из этого, что Маркс — просто 
искатель содержания, было бы ошибкой. 

 
«Как марксистские феминистки, мы 

вынуждены спросить: Какую форму 
принимает неоплачиваемый репродук-
тивный труд и, следовательно, каков 
объект нашей критики?» 

 
Такой подход свел бы марксизм к сво-

его рода позитивизму, которым он реши-
тельно не является. У Маркса, по его 
собственным словам, было «очень пло-
хое мнение» о «контизме» — эпистемо-
логическое и политическое дистанциро-
вание, в значительной степени продол-
женное традицией Франкфуртской шко-
лы. Критическое знание общества, для 
Маркса, не может быть сведено к заботе 
о том, что измеримо и эмпирически на-
блюдаемо. В «Возвышенном объекте 
идеологии» Славой Жижек утверждает, 
что интерпретативные процедуры Мар-

кса и Фрейда совпадают в одном фун-
даментальном отношении: оба умудря-
ются «избежать собственно фетишист-
ского очарования «содержания», якобы 
скрытого за формой». Вместо этого, в их 
анализах товарной формы и формы 
снов, секрет, который нужно раскрыть, 
— не «скрытое ядро», а скорее ответ на 
вопрос, почему латентные мысли-сны 
приняли такие формы и «почему труд 
принял форму стоимости товара, почему 
он может утверждать свой социальный 
характер только в товарной форме сво-
его продукта». Понимать это — значит, 
среди прочего, вернуть Маркса как фи-
лософа. 
Но если это правда, то как марксист-

ские феминистки мы вынуждены спро-
сить: Какую форму принимает неопла-
чиваемый репродуктивный труд и, сле-
довательно, каков объект нашей крити-
ки? И как мы должны отреагировать на 
задачу, поставленную перед нами, то 
есть задачу практического и теоретиче-
ского участия в деформации социальной 
тотальности? Если, как говорит Беверли 
Бест, «социальные формы капитала 
служат перцептивному разъединению 
производства прибавочной стоимости от 
её источника в кооперативном труде 
людей», то какова форма, которая де-
лает возможным это «перцептивное 
разъединение» в случае неоплачивае-
мой репродуктивной деятельности? В 
дальнейшем я выдвигаю аргумент, 
предварительно предложенный — но 
философски недоразвитый — в феми-
нистской теории: что семья составляет 
социальную форму явления неоплачи-
ваемого репродуктивного труда. Фило-
софский метод Маркса, критика необхо-
димых форм явления капитала, — это 
также наш метод — следовательно, наш 
марксизм. Наш объект изучения — ре-
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продуктивный труд, особенно та часть, 
которая осталась другой по отношению к 
товарной форме или вне её и не мисти-
фицирована заработной платой — сле-
довательно, наш феминизм. 

 
 Форма явления репродуктивного 

труда 
 
Чтобы проработать это, я хотела бы 

предложить — хотя и в очень сжатой 
форме — следующее: во-первых, вдох-
новлённая утверждением итальянской 
феминистки Леопольдины Фортунати, я 
буду защищать необходимость для мар-
ксистского феминизма интегрировать 
философскую дискуссию о сущности и 
явлении. Как я надеюсь показать, этот 
язык — центральный в гегельянской 
марксистской традиции — позволяет 
специфический тип социального анали-
за, который может принести пользу те-
кущим дебатам о репродуктивном труде 
и формах мистификации, от которых он 
зависит. Как предполагали феминистки, 
ориентированные на теорию стоимости, 
метод изложения Маркса — в частности 
его забота о феноменальных проявле-
ниях капитала — должен оставаться 
центральным для феминистского анали-
за. Во-вторых, я буду утверждать, что 
продуктивным местом для размещения 
этой критики социальной формы, для 
феминистских целей, является критиче-
ское взаимодействие Маркса с «Фило-
софией права» Гегеля. Несмотря на то, 
что это текст, который привлёк относи-
тельно мало внимания марксистских 
феминисток, я утверждаю, что он со-
держит, в отвергнутом виде, ключевые 
прозрения о центральности семейной 
формы в современных обществах. Де-
лая это, я стремлюсь объединить феми-
нистские интервенции, ориентирован-

ные на теорию стоимости, с современ-
ными политическими призывами к уп-
разднению семьи. Возможно, тот факт, 
что оба недавно получили такую боль-
шую популярность, говорит о скрытой 
взаимосвязи. 

 
 Семья как социальная форма 
 
В «Тайне воспроизводства: Домашняя 

работа, проституция, труд и капитал» 
Леопольдина Фортунати заявляет, что 
реальное различие между производст-
вом и воспроизводством заключается в 
том, что «в то время как производство и 
есть, и появляется как создание стоимо-
сти, воспроизводство есть создание 
стоимости, но появляется иначе». Как 
мы должны понять это загадочное ут-
верждение? Что значит для воспроиз-
водства появляться иначе? И не была 
бы нашей задачей, как критических тео-
ретиков, идентифицировать эту форму, 
выявить её противоречия и предвосхи-
тить альтернативы, не исключённые её 
логикой? Вместо того чтобы просто рас-
крывать содержание за формой — ход, 
который сохранил бы недиалектический 
подход к такому дуализму — феминист-
ская теория должна быть способна рас-
путать форму явления репродуктивного 
труда. Как мы знаем, большая его часть 
не соответствует характеристикам опла-
чиваемого труда — определяющей 
формы капиталистических обществ. Не-
оплачиваемый репродуктивный труд 
опосредован рынком косвенно и в ко-
нечном счёте подчинён капиталистиче-
ской социальной тотальности; тем не 
менее, он не появляется в мистифици-
рованной форме заработной платы 
(ключом к этой мистификации является 
его появление как плата за труд, а не за 
рабочую силу). 



 

 

 

 

 

 

25 

25 

                                                                                                                         

Современная зарубежная философия 
Выпуск 4 

Москва, 2026 
Кафедра философии РГАУ-МСХА 

О бытии и явлении: социальное воспроизводство и семейная форма 
Татьяна Льягуно 

Хотя неоплачиваемый репродуктив-
ный труд не подпадает под форму зара-
ботной платы — для такой деятельности 
нет трудового договора или зарплаты — 
важно видеть, что остаётся форма мис-
тификации, от которой он зависит, фор-
ма, которую необходимо распаковать. 
Как и рынок, семья одновременно при-
ватизирует и социализирует труд. Это 
социальное ограждение, которое фор-
мально санкционирует приватизацию и 
извлечение репродуктивного труда, 
обеспечивая минимальную кооператив-
ную структуру, в рамках которой может 
происходить воспроизводство. При ка-
питалистических отношениях труд не 
является непосредственно социальным: 
независимые индивиды занимаются ча-
стными актами производства, чья соци-
альность только ретроспективно под-
тверждается через рынок. Например, 
сапожник делает обувь, не зная зара-
нее, купит ли её кто-нибудь; только ко-
гда обувь фактически продаётся на рын-
ке, труд сапожника подтверждается как 
социально полезный. 

 
«Подобно товарному обмену и день-

гам, которые реализуют социальную 
связь отчуждённым образом, семья 
реализует межличностные отношения 
в границах капиталистической жизни» 

 
Конечно, когда речь идёт о неоплачи-

ваемых репродуктивных видах деятель-
ности, понятие Маркса о «товарном фе-
тишизме» не совсем применимо. Тем не 
менее, и фетишизм, и мистификация — 
как, соответственно, овеществление со-
циального отношения как свойства вещи 
и необходимое представление реально-
сти в инвертированной форме — всё 
ещё могут быть прослежены. Подобно 
гендеру, который приобретает фетиши-

стский характер постольку, поскольку он 
делается вещью-в-себе; семья пред-
ставляет фетишистское проявление не-
оплачиваемого репродуктивного труда. 
Заставляя такой труд казаться естест-
венным, присущим этой социальной 
форме, она заслоняет конкретные соци-
альные отношения, лежащие в его ос-
нове. Мистификация кажется более 
сложной. Но не может ли этот инверти-
рованный аспект быть именно тем, на 
что указывают марксистские феминист-
ки, когда заявляют: «Они говорят, что 
это любовь. Мы говорим, что это неоп-
лачиваемая работа»? Проблема с се-
мейной формой, утверждали бы авторы 
вроде Сильвии Федеричи, заключается 
в том, что она, буквально, «мошенниче-
ство»: хотя она «проходит под именем 
любви и брака», она в конечном счёте 
препятствует свободному установлению 
подлинных любящих и заботливых от-
ношений. 

«Семейные отношения — это капита-
листические отношения и только кажут-
ся межличностными отношениями», — 
говорит Фортунати. Эта кажущаяся при-
рода не отрицает возможности того, что 
наши существующие семейные узы мо-
гут иметь глубокий смысл для многих из 
нас. Это также не подразумевает, что 
такие отношения ложны. На самом деле, 
эти отношения часто составляют неко-
торые из самых основополагающих 
межличностных опытов, доступных со-
временным субъектам. Семья, в этом 
смысле, — необходимое явление капи-
талистической формы: подобно товар-
ному обмену и деньгам, которые реали-
зуют социальную связь отчуждённым 
образом, семья реализует межличност-
ные отношения в границах капиталисти-
ческой жизни. Как и рынок, она делает 
это на основе несвободной формы тру-
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да. При капитализме, как говорится, час-
то лучше быть эксплуатируемым, чем 
быть полностью исключённым из экс-
плуатации. Точно так же, большую часть 
времени, лучше иметь семью, чем не 
иметь её. Но ничто из этого не делает 
капиталистическую эксплуатацию или 
буржуазную семью эмансипаторными 
социальными формами. Мы должны, хо-
чется надеяться, сделать лучше. 

 
 Историческая необходимость се-

мейной формы 
 
Возможно, именно сама запутанность 

этой инверсии объясняет, почему, во-
преки всему, семейная форма сохраня-
ется. Её устойчивость следует понимать 
как лежащую в логико-историческом 
принуждении капитала к её поддержа-
нию: семья объективно необходима как 
форма явления неоплачиваемого ре-
продуктивного труда. Это, как уже ут-
верждали многие феминистские мысли-
тели, имеет далеко идущие последствия 
для гендерных отношений и сексуально-
сти — даже если, что интересно, семей-
ная форма продолжает поддерживаться, 
даже когда в этих сферах возникает оп-
ределённая эластичность. Говорить о 
логико-историческом принуждении капи-
тала к семье — значит заниматься уси-
лиями по распутыванию социальной то-
тальности таким образом, который оста-
ётся исторически индексированным; это 
значит называть не так легко отбрасы-
ваемую социополитическую тенденцию. 
Ибо, несмотря на растущее включение 
женщин в оплачиваемый труд вне дома, 
семья, как гендерный механизм для 
приватизации работы по уходу, цикли-
чески, но устойчиво, вновь утверждает 
себя. Говорить всё это — не значит от-
рицать, что семья иногда служит убе-

жищем от насилия, совершаемого рын-
ком (хотя она тоже наносит своё собст-
венное насилие), и не значит предпола-
гать, что значимые межличностные от-
ношения не могут или не процветают за 
её пределами. Это просто значит, что 
капиталистические общества привиле-
гируют семью как первичное место, где 
ожидается, что такие отношения укоре-
нятся и воспроизведут себя, потому что 
она функционирует как форма, через ко-
торую неоплачиваемый репродуктивный 
труд экспроприируется и заслоняется. 

 
 Гегелевская триада и марксистская 

критика 
 
Теперь, размышляя о логико-

исторической природе семьи, на ум при-
ходит одна конкретная философская 
работа, которая искусно сплетает логику 
и историю: «Философия права» Гегеля. 
Там Гегель предлагает триадическое 
видение современного общества, в ко-
тором Sittlichkeit (Нравственная жизнь) 
развёртывается в трёх моментах: семья, 
гражданское общество и государство. 
Хотя я не могу полностью развить это 
здесь, одно из моих основных утвержде-
ний заключается в том, что каждый из 
этих моментов следует понимать как не-
обходимое явление современной капи-
талистической формы жизни. Предос-
тавляет ли Гегель концептуальные ре-
сурсы для выхода за пределы этих 
форм, конечно, открытый вопрос (я, на-
пример, склонна сказать да, хотя для 
целей этого аргумента не обязательно 
разделять эту точку зрения). Что здесь 
важно, так это то, что сам Маркс вос-
принял схему Гегеля вполне серьёзно и 
посвятил значительные усилия — с ха-
рактерным сарказмом и неумолимым 
тоном — выявлению противоречий 
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внутри неё. Хотя критика Маркса в ос-
новном сосредоточена на государстве, я 
хочу предположить, что его прозрения 
остаются поучительными для фемини-
стских проблем. 
Давайте кратко резюмируем, что раз-

ворачивается в критике Марксом Гегеля. 
В своём обсуждении бюрократии Маркс 
намерен показать, как последняя пре-
пятствует возможности органического 
единства между государством и обще-
ством. Для Маркса государство Гегеля 
возникает как сущность, остающаяся 
внешней по отношению к обществу: го-
сударство отключено от реальных соци-
альных сил, которые его порождают, тем 
самым принимая абстрактную универ-
сальную форму, оторванную от своих 
конкретных оснований. Государство от-
резано от своего эффективного предпо-
ложения, оторвано от социальных усло-
вий, которые его порождают. И хотя Ге-
гель достаточно проницателен, чтобы 
воспринять современное противоречие 
в сердце этого разделения, продолжает 
Маркс, он не может его разрешить. Мы 
должны продвинуть критику дальше. 
Маркс объясняет само разделение, рас-
крывая государство как политическое и 
юридическое ратифицирование атоми-
зации гражданского общества. Буржуаз-
ные политические права становятся, как 
становится ещё яснее в «К еврейскому 
вопросу», юридическим признанием ди-
ремпции современного человека — его 
раскола от самого себя и от социального 
целого. 

 
«Ни более демократические корпора-

ции, ни более демократические семьи 
не сделают работу эмансипации» 

 
Теперь, почему это обсуждение долж-

но иметь значение для феминистской 

теории? Моя гипотеза следующая: если 
понятие общества у Маркса, как эконо-
мико-политической реальности, возни-
кает отчасти через его критическое 
взаимодействие с Гегелем (с которым 
он не согласен, но которого всё же при-
знаёт за то, что назвал проблему), то 
стоит вспомнить, что в системе Гегеля 
не только гражданское общество, но и 
гражданское общество, и семья дейст-
вуют как социальное предположение го-
сударства. Если, как утверждают Пуль-
гар Мойя и Клоше, у Маркса «понятие 
общества возникает как общая катего-
рия и последний конкретный момент 
критического изложения экономики», то 
то, что попадает в эту категорию, имеет 
критическое значение. В современных 
капиталистических обществах семья и 
рынок образуют двойные столпы соци-
ального — они составляют ткань, через 
которую социальное материализуется, 
становится понятным и воспроизводи-
мым. Однако, и несмотря на утвержде-
ния Гегеля, подобно гражданскому об-
ществу — парадигматическому безнрав-
ственному моменту в его этической то-
тальности — семья тоже остаётся без-
нравственным институтом. Для Гегеля 
гражданское общество — безнравствен-
ный момент из-за своего атомизма; в 
нём индивиды не преследуют единство 
как свою цель. Гражданское общество 
социализирует, разделяя. Но это тоже 
делает буржуазная семья: это, я считаю, 
как мы должны интерпретировать опи-
сание Баррет и Макинтош современной 
буржуазной семьи как «антисоциальной 
семьи» — главным источником этой ан-
тисоциальной силы является привати-
зация репродуктивного труда. 
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 Семья как источник иллюзии сво-
боды 

 
Стоит отметить, что у современных 

мыслителей, таких как Гегель, семья, 
несмотря на свой патриархальный ха-
рактер, тем не менее задумывается как 
свободное социальное учреждение: 
брак может иметь место только между 
двумя независимыми и самоопреде-
ляющимися волями. Подобно обмену, 
современная семья постулирует и поро-
ждает равенство и свободу. И подобно 
обмену, именно через это постулирова-
ние она санкционирует отношения гос-
подства. Подобно тому, как отношение 
заработной платы является источником 
видимости равенства и свободы в опла-
чиваемом производительном труде, так 
и современный брак, который поддер-
живает семью, является источником ви-
димости равенства и свободы в неопла-
чиваемом репродуктивном труде. Для 
феминистских теоретиков, таких как 
Кристин Дельфи, важно понимать, что 
женщины не вступают в брачный кон-
тракт из предсуществующей позиции 
подчинения; скорее, именно институт 
брака сам производит и поддерживает 
неравенство между мужчинами и жен-
щинами. Его политическое равенство 
санкционирует его социальное неравен-
ство. 
Конечно, и рыночные отношения, и 

семейные отношения претерпели исто-
рически значительные преобразования. 
Некоторые из первоначальных нера-
венств, вписанных в них — по линиям 
гендера, расы и сексуальности — были, 
частично и в разной степени, обойдены. 
Как бы ценны и необходимы ни были эти 
преобразования, их недостаточность ос-
таётся ясной: до тех пор, пока не будет 
упразднена приватизированная форма 

труда, которую воплощает семья — до 
тех пор, пока весь необходимый труд не 
будет полностью социализирован — от-
ношения господства будут сохраняться. 
Со своей буржуазной точки зрения Ге-
гель упускает фундаментальный харак-
тер семьи как института для организа-
ции труда. Маркс, напротив — хотя он 
оставил этот вопрос в значительной 
степени недоразвитым — схватил, что 
на кону что-то существенное. Для Мар-
кса и Энгельса «то, что преодоление 
индивидуального хозяйства неотделимо 
от преодоления семьи, самоочевидно». 

 
 Политические последствия и аль-

тернативы 
 
Поднимая вопрос о семье, моя цель — 

не отменить десятилетия критики отно-
сительно ограничений таких категорий, 
как домашнее хозяйство или домохозяй-
ка. В конце концов, разве семья не яв-
ляется последним убежищем для мно-
гих, брошенных рынком и государством? 
Разве узы любви, составляющие семью, 
часто не являются последним бастио-
ном, нетронутым неумолимой логикой 
коммодификации? Как такие мыслители, 
как Анджела Дэвис, мощно напомнили 
нам, домашнее хозяйство, особенно в 
жизни порабощенных женщин, иногда 
было единственным пространством 
«вдали от глаз и кнута надсмотрщика». 
Оно служило, и продолжает служить, 
убежищем от пограничных режимов, от 
государственного и полицейского наси-
лия, от геноцида. В этом свете этически 
правильный импульс — действительно, 
защищать его. Но именно как единица 
приватизированной заботы, встроенная 
в воспроизводство капиталистических 
отношений и незаменимая для него, она 
должна быть радикально исследована и 
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в конечном счёте отвергнута. Это не 
простая политическая задача. Семьи 
выражают свой антисоциальный харак-
тер глубоко противоречивыми способа-
ми — они являются местами как разры-
вающего пренебрежения, так и столь 
необходимой привязанности. Нам нуж-
но, тогда, серьёзно и тщательно поду-
мать о том, что может прийти после, о 
том, как их дисфункциональное функ-
ционирование может быть заменено. 
Скорбеть об этой потере будет нелегко. 
Наша привязанность к семейной форме 
понятно сильна, логики, пронизывающие 
её, глубоко, психически, вписаны в нас. 
Но эта трудность не должна нас оста-
навливать. Словами Ребекки Комай, 
«чрезмерная, жуткая жизненность нежи-
ти» не должна быть позволена сдержи-
вать нас. 

 
«Чтобы любовь и забота были реа-

лизованы для всех, современная семья 
должна быть преодолена, трансценди-
рована, и её рациональное ядро пере-
несено в более свободный мир» 

 
Философское исследование социаль-

ных форм — в данном случае, семейной 
формы — это первый шаг, который не-
сёт весомые политические последствия. 
Подобно тому, как мы, марксисты, не 
ожидаем, что отдельные капиталисты 
будут вести себя более морально или 
гуманно, мы, феминистки, не можем 
удовлетвориться надеждой, что индиви-
ды научатся и выберут перераспреде-
лять репродуктивный труд более спра-
ведливо в рамках частного дома. Субъ-
ективные и установочные изменения 
желательны и необходимы. Но они не-
достаточны. Только социализация ре-
продуктивного труда может осмысленно 
противостоять структурной проблеме, 

поставленной семьёй как социальной 
формой. Социализация представлялась 
различными способами, но она обычно 
включает инициативы, такие как комму-
нальные кухни, центральные прачечные, 
общие обязанности по уборке, а также 
коллективные ясли и школы. Это поли-
тический проект, выходящий за пределы 
демократизации существующей семьи. 
Ни более демократические корпорации, 
ни более демократические семьи не 
сделают работу эмансипации. 

 
 Заключение: К новой социальной 

форме 
 
В сумме, моё предложение заключает-

ся в том, что философски обоснованный 
гегельянско-марксистский феминизм 
уникально оснащён для выполнения 
критической задачи прослеживания глу-
боких взаимосвязей, связывающих вме-
сте сферы человеческой жизни, которые 
часто кажутся отдельными или несвя-
занными. Центральный вопрос в выпол-
нении этой задачи: При каких условиях 
неоплачиваемый репродуктивный труд 
принимает форму семьи? Помещая про-
блему мистификации в центр, моё ут-
верждение заключается в том, что семья 
должна быть понята как капиталистиче-
ская форма явления неоплачиваемого 
репродуктивного труда — форма, необ-
ходимая именно для того, чтобы засло-
нять такой труд. Это утверждение, я 
предлагаю, может быть подтверждено 
пересмотром критики Марксом Гегеля и 
признанием того, что понятие общества, 
которое он мобилизует, не может обой-
тись без момента семьи. В этом смысле, 
объективный дух Гегеля — триадиче-
ское движение семьи, гражданского об-
щества и государства — не должен от-
вергаться. Он раскрывает внутреннюю 
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архитектуру современного социального 
порядка. Как идеологический социопо-
литический аппарат, он одновременно 
более истинен и более неистинен, чем 
мы могли бы ожидать. 
Натурализация семьи эквивалентна 

натурализации капиталистических эко-
номических отношений классическими 
политическими экономистами; обе яв-
ляются формами мистификации, через 
которые скрывается их социально-
историческая специфичность и генезис. 
Если, как напоминают нам Адорно и 
Хоркхаймер, всякое овеществление есть 
форма забвения, то специфическое заб-
вение буржуазной семьи как историче-
ского результата делает возможным её 
овеществление. Она участвует в обоб-
щённой амнезии, которую современные 
капиталистические общества вызывают 
в нас — амнезии, для которой простого 
исправления нашего заблуждения нико-
гда не будет достаточно. Хотя мы всегда 
должны разоблачать насильственные 
истоки капиталистических социальных 
форм, преодоление их мистифициро-
ванных явлений требует большего, чем 
теоретическая ясность — оно требует 
практического преобразования. Сегодня 
последнее кажется более насущным, 
чем когда-либо. Циклические кризисы 
социального воспроизводства — и их 
соответствующие реакционные ответы 
— будут сохраняться. Не случайно, что 

гимны семье поются именно в то время, 
когда «отверженное» на подъёме — тер-
мин, который Гонсалес и Нетон исполь-
зуют для описания тех видов деятель-
ности, которые, хотя когда-то были оп-
лачиваемыми, были отброшены обратно 
в неоплачиваемую сферу из-за их доро-
говизны для государства или капитала, 
но которые, через само это смещение, 
больше не автоматически появляются 
как естественная задача женщин. 
Наше — это политическое видение, 

которое противостоит поклонникам ста-
рых цепей; мы стремимся упразднить 
семью, чтобы актуализировать свободу. 
Чтобы любовь и забота были реализо-
ваны для всех, современная семья 
должна быть преодолена, трансценди-
рована, и её рациональное ядро пере-
несено в более свободный мир. Как ут-
верждал Беккет, «Бытие постоянно под-
вергает форму опасности»; все формы, 
напоминает он нам, нарушают Бытие 
«самым невыносимым образом». Тем не 
менее, мы не можем обойтись без них. 
Наша задача — укоренённая как в прак-
тическом знании, так и в упрямой, доб-
росовестной надежде — сплести новые 
социальные формы, формы, способные 
поддерживать подавляющую мета-
норму современности: нашу свободу, 
свободу всех. 

 

 
                                                            

* «Татьяна Льягуно» — доцент критической и политической теории в Университете Помпеу Фабра в Барсе-
лоне. Она получила докторскую степень с отличием в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке. 
Её области исследований включают посткантианскую философию (особенно Гегеля и Маркса), социальную и 
политическую философию, критическую теорию, феминистскую теорию и политическую экологию. Она явля-
ется организационным членом Общества Маркса и Философии. 
Впервые опубликовано онлайн 1 февраля 2026 года 
Перевод статьи Татьяны Льягуно «On Being and Appearing: Social Reproduction and the Family Form». 
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Конец — это не конец: Рецензия на книгу Бена Уэйра «Об 
исчезновении: Начинать заново в конце» 

 
 

Нишок Г.У.* 
Аннотация 
Мы живём в эпоху исчезновений и концов: экстремальные климатические события, шестое 

массовое вымирание видов, глобальные пандемии, политическая и экономическая нестабиль-
ность, масштабные социальные и культурные потрясения, возобновлённая возможность ядер-
ного уничтожения, ускоренное развитие ИИ и многое другое, что может положить конец не 
только человеческому роду, но и жизни на Земле, какой мы её знаем. 
Эти ужасающие события, пишет Бен Уэйр в одном из самых выразительных пассажей своей 

книги 2024 года «Об исчезновении: Начинать заново в конце» (Verso Books, 2024), «усилили 
ряд печальных страстей и отчуждающих симптомов: избыточную ярость, гипертревожность, 
циничную покорность, зависимость от оцепеняющих форм удовольствия, идентитарный нар-
циссизм, коллективную паранойю, меланхолический уход, историческое забвение... То, о чём 
мы здесь говорим, — это новый вид травмированной психической реальности, новая раненная 
субъективность». 

 
 
  
 Диалектика конца 
 
Во время сходящихся кризисов книга 

Бена Уэйра — своевременное, творче-
ское, радикальное, слегка контр-
интуитивное, но в конечном счёте про-
дуктивное размышление о многих ката-
строфах, с которыми мы сталкиваемся 
сегодня. Я говорю контр-интуитивное, 
потому что вместо того, чтобы видеть 
исчезновения исключительно как собы-
тия, завершающие мир, он видит в них 
— классическим диалектическим обра-
зом — возможность возрождения и об-
новления. Они — возможность выпол-
нить «Мастер-сброс» во всех сферах 
человеческой жизни: философской, по-
литической, экономической, социальной, 
культурной и экологической. Его посто-
янный вопрос на протяжении всей книги: 
Можем ли мы начать заново в конце? 

Но что вообще означало бы начать за-
ново в конце, философски, политически 
и иначе? И, что более важно, как мы это 
делаем? В разговоре прошлого года 
Уэйр заметил, что история современной 
европейской философии может быть 
перечитана как история размышлений 
об исчезновениях или конце света. Фак-
тически, он начинает свою книгу с одно-
го такого примера от Канта. В своём 
позднем эссе «Конец всех вещей» Кант 
утверждает, что именно идея конечной 
цели придаёт ценность жизни разумных 
существ, без которой «само творение 
кажется бесцельным... как пьеса без 
развязки и не дающая никакого позна-
ния какой-либо разумной цели». Концы 
были не только главной заботой совре-
менной западной философии; совре-
менная популярная культура также 
одержима ими, как видно из недавнего 
взрыва апокалиптических и постапока-
липтических фильмов. 
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«История современной европейской 

философии может быть перечитана 
как история размышлений об исчезно-
вениях или конце света» 

 
Уэйр выделяет два способа, которыми 

концы представлялись в современном 
кинематографе. Один — конец как воз-
вышенное событие, «как зрелищная ка-
тастрофа, внезапное и насильственное 
вторжение извне». Это знакомый троп, 
где внешнее событие (например, мас-
сивный метеорит) вызывает массовое 
вымирание. Но это, думает Уэйр, имеет 
эффект смещения «всего зла изнутри 
мира (капиталистических экономических 
и социальных отношений) вовне (хао-
тичную вселенную саму по себе)». Об-
рамление конца как возвышенного со-
бытия таким образом служит психиче-
ской защитой от признания реальности, 
что нынешнее состояние мира, где 
поздний капитализм безнаказанно опус-
тошает нашу политику, культуру и эколо-
гию, никогда не закончится. Имея это в 
виду, Уэйр вызывает знаменитую строку 
Фредерика Джеймсона: «Кажется, нам 
сегодня легче представить себе полное 
ухудшение Земли и природы, чем крах 
позднего капитализма». 
Это связано со второй идеей конца, 

понимаемого как застревание, как бес-
конечное повторение, «конец, который, 
кажется, разыгрывается бесконечно». 
Это идея, что ужас, который есть наше 
настоящее, будет длиться вечно, повто-
ряться по кругу, без видимых изменений 
или трансформаций. Это, фактически, 
постоянный рефрен на протяжении всей 
книги. Уэйр цитирует Эрика Каздина, 
чтобы подчеркнуть, что «мы вошли в но-
вый хронический режим, промежуточное 
время без конца... неумирающее на-

стоящее, которое остаётся навсегда 
больным». Вскоре после этого он про-
должает: «Мы, кажется, обнаруживаем 
себя застрявшими в остановленном 
времени: неспособными двигаться ни 
полностью вперёд, ни полностью на-
зад... [наше] расширяющееся настоящее 
приобретает характер состояния лим-
ба». 

 
 Критика современных «решений» 
 
Несколько «решений» были предло-

жены как выход из этого «состояния 
лимба». Уэйр критически рассматривает 
два таких противоречивых ответа на со-
временные кризисы — антинатализм и 
де-экстинкцию, — оба из которых, как он 
думает, ужасно не дотягивают. 
Философское ядро антинатализма та-

ково: человеческая жизнь, любая чело-
веческая жизнь, такова, что количество 
боли намного превышает количество 
удовольствия, поэтому лучше всего бы-
ло бы вообще никогда не рождаться. Но 
поскольку мы уже здесь, следующее 
лучшее — покончить с собой, либо пу-
тём добровольного массового само-
убийства, либо отказываясь размно-
жаться и добавлять новую жизнь к этому 
трагическому существованию. Экологи-
ческий вариант этой мысли, который 
Уэйр называет «экологическим антина-
тализмом», звучит так: все беды приро-
ды происходят из-за людей, поэтому 
единственный способ защитить и спасти 
природу — убить себя. 
Уэйр выдвигает два возражения про-

тив антинатализма. Первое — он при-
равнивает существование к страданию, 
не будучи чувствительным к тому факту, 
что страдание и несчастье неравномер-
но распределены в мире, разорённом 
неравенством. Он таким образом ове-



 

 

 

 

 

 

33 

33 

                                                                                                                         

Современная зарубежная философия 
Выпуск 4 

Москва, 2026 
Кафедра философии РГАУ-МСХА 

Конец — это не конец: Рецензия на книгу Бена Уэйра «Об исчезновении: Начинать заново в конце» 
Нишок Г.У. 

ществляет текущую матрицу человече-
ских отношений и поддерживает аполи-
тичное объяснение патологий общества. 
Второе, и более важное, антинатализм 
не имеет воображения альтернативного 
будущего. Он молчаливо поддерживает 
идею, что нет реальной альтернативы 
капитализму. Хотя антинатализм спра-
ведливо ставит под сомнение некритич-
ный оптимизм, который оживляет боль-
шую часть современной либеральной 
политики, он также удерживает нас в 
«тупом презентизме», в котором «воз-
можность новых коллективных форм 
жизни остаётся вечно подавленной». 

 
«Уэйр думает, что философский пес-

симизм, лежащий в основе антината-
лизма, недостаточно радикален. Фак-
тически, он может, в конце концов, 
быть очень оптимистичным» 

 
Но антинаталист, может подумать со-

чувствующий читатель, не потрудился 
вообразить другое будущее, потому что 
любое такое будущее будет трагичным и 
полным страданий тоже. Отказываясь от 
возможности лучшего будущего, они 
просто остаются верными своему фун-
даментально пессимистическому миро-
воззрению. Однако Уэйр думает, что 
философский пессимизм, лежащий в 
основе антинатализма, недостаточно 
радикален. Фактически, он может, в кон-
це концов, быть очень оптимистичным. 
Было сказано, наиболее знаменито 
Адорно, что мы не можем жить правиль-
но в неправильном мире. Но антината-
лист по крайней мере надеется умереть 
правильно в неправильном мире. Для 
Уэйра, однако, эта надежда в конечном 
счёте ошибочна, ибо капитализм на-
столько прогнил изнутри, что даже 
смерть и умирание не могут быть зна-

чимыми или заметными в мире, органи-
зованном этими разрушительными от-
ношениями. 
Далее, перейдём к де-экстинкции или 

биологии воскрешения. (Какое теологи-
чески звучащее имя для современной 
ветви биологической науки!) Как следует 
из названия, де-экстинкция пытается 
вернуть вымершие виды с помощью ге-
нетических технологий. Во-первых, де-
экстинкция была предложена как ответ 
на огромную потерю биоразнообразия, 
которую мы наблюдаем сегодня, пред-
полагаемый бастион против шестого 
массового вымирания. Во-вторых, она 
предназначена для того, чтобы влить 
некоторую надежду против обречённо-
сти и мрака, которые обычно характери-
зуют современный экологический дис-
курс. Однако, учитывая, что обстоятель-
ства, вызывающие текущие вымирания, 
только ухудшаются, неясно, чего должно 
достичь восстановление вымерших ви-
дов. И мы всё ещё в значительной сте-
пени в неведении относительно послед-
ствий возвращения этих животных об-
ратно в дикую природу. 
Помимо этих стандартных критик, Уэйр 

утверждает, что де-экстинкция — лишь 
самый крайний пример того, что он на-
зывает «антропоцентрическим возвы-
шенным», то есть «попыткой создать 
новые формы чуда и благоговения на 
фоне планетарного крушения... Эта по-
пытка заполнить «недостаток» природы, 
заткнуть экологическую дыру, — это яв-
но стремление к господству». С одной 
стороны, она позиционирует себя как 
новая «экологическая теология». Она 
надеется исправить изменение климата 
и обратить вспять массовое вымирание 
и «спасти» природу, пытаясь вернуть к 
жизни давно умершую «харизматичную 
мегафауну». Но, с другой стороны, эта 
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экологическая теория в своей основе 
апокалиптична. В её основе лежит из-
вращённый принцип био-капитализма: 
живые существа, сведённые к простым 
пакетам генетического кода, которые 
можно контролировать, манипулировать 
и торговать ими. 

 
 Начинать заново в конце 
 
Куда ещё мы можем обратиться, если 

эти современные ответы на сходящиеся 
кризисы недостаточно хороши? Как мы 
действительно начинаем заново в кон-
це? Я выделю три направления мышле-
ния Уэйра по этому поводу. 
Во-первых, Уэйр говорит об идее 

«смотреть исчезновению в лицо», осо-
бенно в связи с фильмом Ларса фон 
Триера «Меланхолия» (2011). Момент 
трансформации для глубоко депрессив-
ной героини Жюстин наступает, когда 
она лежит у ручья, совершенно обна-
жённая, глядя в небо и видя планету 
Меланхолия, несущуюся к Земле — мо-
мент фактического взгляда исчезнове-
нию в лицо. Вместо того чтобы вызывать 
ужас или вызывать отчаяние, такой мо-
мент полностью оживляет и преобража-
ет Жюстин. Она рождается заново в этот 
момент. Уэйр думает, что это потому, 
что она наконец может начать заново с 
нуля. Она достигает точки конца, исчез-
новения, ничто, не чтобы остановиться 
там, но чтобы выйти за пределы ничто, 
чтобы высвободить «радость новых ве-
щей». 

 
«Любая политика, информированная 

психоанализом, должна признать, что 
полное искупление человеческих субъ-
ектов обязательно и всегда будет 
терпеть неудачу» 

 

Опираясь на работу Симоны Вейль, 
Уэйр предполагает, что мы можем уча-
ствовать в процессе «революционного 
раз-творения», через который «субъект 
входит в «зону смелости» и переживает 
свою собственную символическую 
смерть как необходимую часть творче-
ского процесса возрождения, начала за-
ново в конце». Это не что иное, как по-
пытка искупить человечество. Но твёр-
дая основа Уэйра в психоанализе побу-
ждает его добавить несколько оговорок к 
тому, что поставлено на карту в этом 
предприятии. О чём мы говорим, когда 
говорим об искуплении человечества? 
Во-первых, любая политика, информи-
рованная психоанализом, должна при-
знать, что полное искупление человече-
ских субъектов обязательно и всегда 
будет терпеть неудачу, не потому, что 
революции обречены на провал (как хо-
тели бы заставить нас поверить циники), 
а потому, что отчуждение — конститу-
тивная черта человеческой субъектив-
ности. 
То, на что может и должно быть на-

правлено революционное раз-творение 
или искупление, — это более скромная 
цель отмены и преодоления того, что 
Уэйр называет «избыточным отчужде-
нием». Всё, на что мы можем надеяться 
создать, утверждает Уэйр, — это «бу-
дущее освобождённых, бесклассовых 
невротиков — невротиков, потому что 
это просто базовая структура человече-
ских говорящих существ, — которые, 
больше не подверженные немому при-
нуждению пожирающей жизнь рыночной 
логики, теперь способны реализовать 
действительную свободу и подлинное 
творчество как в своих повседневных 
действиях, так и в своих коллективных 
отношениях с другими». Это переос-
мысленное видение искуплённого чело-
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вечества, к которому может привести 
нас политика, информированная психо-
анализом. 
Второе направление мышления Уэйра 

включает освобождение от устаревших 
форм темпоральности и переосмысле-
ние наших отношений со временем как 
таковым. Согласно Уэйру, мы обычно 
принимаем два отношения к катастро-
фам, завершающим мир. Мы либо ду-
маем, что они наступят завтра (которое 
никогда не наступает и только бесконеч-
но отступает в горизонт) и, таким обра-
зом, никогда не доходим до действия, 
либо нас призывают действовать «как 
если бы» катастрофа уже произошла, 
чтобы мы действовали сейчас, чтобы 
предотвратить худшее. 
С одной стороны, тогда нам говорят, 

что уже слишком поздно. Независимо от 
того, что мы попытаемся сделать сей-
час, это не будет иметь большого зна-
чения, ибо момент для действия уже 
прошёл. В качестве альтернативы мы 
можем думать, что ещё есть время для 
значимого вмешательства, но это окно 
быстро закрывается, поэтому нам лучше 
действовать сейчас. Он находит оба 
проблематичными: «В то время как 
«слишком поздно» ведёт в направлении 
меланхолического бездействия, «дейст-
вуй сейчас» имитирует различные фор-
мы нарциссической гиперактивности». 
Уэйр рекомендует третий подход, кото-
рый заключается в том, чтобы помес-
тить себя внутрь момента катастрофы 
— ибо она уже здесь, о чём свидетель-
ствуют повторяющиеся и экстремальные 
погодные явления, массовое вымирание 
видов и глобальные пандемии. 

 
«Один из способов думать о начале 

заново в конце — сказать, что это 
включает волю к творению с нуля» 

 
Третье и последнее направление ка-

сается природы самой революционной 
деятельности. В начале книги Уэйр за-
даёт провокационный вопрос: «Как мы 
можем представить себе будущее, кото-
рое не является просто продолжением 
испорченного настоящего?» Француз-
ский философ Клод Лефор считал, что 
лучшие революции прошлого имели 
встроенное в них двойное движение 
времени: «[О]ни обращались к прошло-
му, но только как предпосылка для «от-
крытия в будущее»«. Природа револю-
ционной деятельности такова, что она 
достигает в прошлое, вызывает его об-
ратно к жизни, реализуя его революци-
онный потенциал в настоящем, и, в про-
цессе, создаёт радикально иное и более 
пригодное для жизни будущее. 
Как мы видели, один из способов ду-

мать о начале заново в конце — сказать, 
что это включает волю к творению с ну-
ля. Но это не означает, что мы должны 
начинать полностью с нуля. И такая 
вещь всё равно невозможна. Как выра-
жается Уэйр, «Строго говоря, нет чистых 
страниц, на которых можно было бы на-
писать текст истории». Мы унаследова-
ли страницы, уже «переписанные рука-
ми предыдущих поколений». Цель рево-
люционной деятельности — просто сде-
лать эти тексты из прошлого читаемыми 
для нынешнего поколения, то есть «ак-
туализацию прошлого, которое ещё не 
полностью существовало, прошлого, ко-
торое всё ещё остаётся впереди нас во 
времени». 

 
 Критические замечания 
 
Позвольте мне закончить, подняв две 

проблемы с этой в остальном замеча-
тельной книгой. В последней главе Уэйр 
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вызывает идею Вальтера Беньямина о 
«политическом варварстве» как способе 
противостояния недугам капитализма и 
преобразования общества изнутри: 
Именно разрывая вездесущее на-

стоящее — настоящее как застревание 
— политика способна вернуть прошлое к 
бытию, ретроактивно пробудить забло-
кированные возможности предыдущих 
неудавшихся революционных попыток. 
В этом отношении новое политическое 
варварство будет стремиться к тому, что 
Маркс называет сознательным завер-
шением старой работы. 
Центральной фигурой для политиче-

ского варварства является разруши-
тельный характер, который, как выража-
ется Беньямин в своём одноимённом 
эссе, «знает только один лозунг: осво-
бодить место. И только одну деятель-
ность: расчистку... Не только грубой си-
лой; иногда самыми утончёнными сред-
ствами... То, что существует, он сводит к 
руинам — не ради руин, а ради пути, ве-
дущего через них». И такая политика, 
что наиболее поразительно, осуществ-
ляется со смехом, то есть «варварским 
смехом». 

 
«Если он не выступает за насилие, 

почему в тексте есть такие явные 
ссылки на насилие, агрессию и разру-
шение?» 

 
В том же духе Уэйр говорит об идее 

«революционного демонического»: «По-
добно демоническому, революционная 
деятельность сама отмечена ужасаю-
щим избытком: она отрицает то, что мы 
понимаем как «этику», «политику», 
«субъективность», и в этом отношении 
она сотрясает реальность до самого её 
основания. Действительно есть смысл, в 
котором революционные потрясения чу-

довищны, ужасающи и возвышенны». И 
снова, в последней главе, Уэйр говорит: 
«новое, как опытным, так и материаль-
ным образом, может возникнуть только 
через полностью осуществлённое раз-
рушение. Против капиталистического 
разрушения необходимо «омолаживаю-
щее» и «радостное» разрушение самого 
капитализма». 
Все эти пассажи намекают на место и 

проблему политического насилия, кото-
рая является вопросом, с которым 
должна столкнуться любая радикальная 
политика. Какова природа политического 
насилия? Существуют ли приемлемые и 
неприемлемые формы его? Может ли 
насилие быть «этичным», насколько это 
касается революционной политики? К 
сожалению, Уэйр не берётся за эти во-
просы в книге. 
Более того, его собственное отноше-

ние и взгляды на насилие не проработа-
ны. Выступает ли он за политическое 
насилие? Если да, то какое и какие 
формы насилия? Как он оправдывает 
это предложение? С другой стороны, 
если он не выступает за насилие, поче-
му в тексте есть такие явные ссылки на 
насилие, агрессию и разрушение? Какую 
роль они играют в общей схеме книги 
или его аргумента? Они лишь для рито-
рического эффекта? Или у них есть бо-
лее широкие философские, а также по-
литические цели? 
Другая проблема — ограниченное 

прочтение Уэйром «настоящего». Уэйр, 
который придаёт диалектический пово-
рот почти каждой концепции и идее в 
книге, недостаточно исследует диалек-
тический потенциал и возможности на-
стоящего. Как я показал, настоящее 
преимущественно ассоциируется с за-
стреванием, мёртвостью, порчей, кото-
рую нужно сопротивляться или от кото-
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рой нужно бежать. Но настоящее есть и 
может быть гораздо большим, чем это. 
Хотя я понимаю импульс избегать опас-
ностей политики, поддерживающей ста-
тус-кво, есть другая сторона, так ска-
зать, настоящего, которая лучше всего 
воплощена и проиллюстрирована мно-
гими из наших самых богатых созерца-
тельных традиций. 
Они могут помочь нам не только пере-

осмыслить настоящее (от места застре-
вания к месту освобождения), но и из-
менить наши отношения с ним (от от-
вращения или отвержения к полному 
проживанию его). Часто повторяемая 
инструкция медитации осознанности 
«возвращение в настоящий момент», 
вместо игнорирования прошлого или от-
рицания будущего, направлена на соз-
дание достаточной просторности внутри 
себя, чтобы можно было открыться и ос-
таваться с трудными истинами и суро-
выми реальностями (такого рода, кото-
рые Уэйр раскрывает в своей книге) и, 
делая это, искренне и сознательно сде-
лать другой выбор, радикальный выбор 
и, таким образом, двигаться к новым, 
даже доселе невообразимым возможно-
стям и будущим. 

 
««Настоящее» преимущественно ас-

социируется с застреванием, мёртво-
стью, порчей, которую нужно сопро-
тивляться или от которой нужно бе-
жать. Но настоящее есть и может 
быть гораздо большим, чем это» 

 
Также есть определённая инструмен-

тальность в обращении и понимании 
Уэйром настоящего. Оно в значительной 
степени рассматривается как простое 
средство или сцена для осуществления 
«сознательного завершения старой ра-
боты» или трамплин для перехода в 

«радикально иное будущее». Но что он 
неадекватно признаёт, так это уникаль-
ность и единичность каждого момента 
(«Нельзя дважды войти в одну и ту же 
реку»), которая требует особого рода 
чувствительности и (не-
инструментального) внимания, чтобы 
«раскрыть» его природу и потенциаль-
ности. 
Даже решения и выборы относительно 

того, какие революционные «пути» сле-
довать, лучше всего принимаются после 
интимного взаимодействия с моментом, 
который здесь и сейчас. Это, возможно, 
лучший способ узнать, какой наиболее 
подходящий курс действий для этого 
момента. Не все наши многочисленные 
прошлые действительно доступны нам 
прямо сейчас. Не все многочисленные 
возможные будущие действительно от-
крыты для нас прямо сейчас. Так что, 
даже если бы кто-то думал, как Уэйр, 
что игра революции разыгрывается на 
полях прошлых и будущих, близкое и 
настроенное взаимодействие с настоя-
щим незаменимо, чтобы знать, в какие 
прошлые и будущие можно и следует 
опираться. Без этого наши действия, 
включая революционные, были бы го-
раздо менее эффективными и преобра-
зующими в мире. Диалектический, про-
дуктивный и, осмелюсь сказать, рево-
люционный потенциал настоящего на-
столько огромен, но, к сожалению, не-
достаточно исследован и подчёркнут в 
этой книге. 
Что более иронично, так это то, что 

слова, которые наиболее резонируют на 
протяжении всей книги Уэйра — идея 
начинать заново в конце, — сразу же 
вызывают в уме знаменитую дзенскую 
инструкцию: «Начинай заново!» И, на 
мой взгляд, этого достаточно, чтобы 
указать на огромный продуктивный по-
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тенциал и перекрёстное обучение, кото-
рые могут возникнуть от диалога рево-
люционной политики с нашими созерца-
тельными практиками в различных тра-
дициях. Получившаяся «медитативная 

политика» может научить нас не только 
тому, как начинать заново в конце, но и 
тому, как начинать заново здесь и сей-
час. 

 
                                                            

* Нишок Г.У. — аспирант Индийского технологического института в Дели, Индия. Он работает в области эко-
логической философии. Он один из управляющих редакторов в The Philosopher. 
Перевод рецензии Нишока Г.У. на книгу Бена Уэйра «On Extinction: Beginning Again at the End» 
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Неестественная сторона природы 
 

Рафаэль Холмберг * 
Аннотация 
Когда мы думаем о природе, кажется очевидным, что мы думаем о чём-то самоочевидном и 

легко определяемом, таком как биологические процессы, геология, физические частицы, струк-
туры ДНК — другими словами, материальная реальность мира, которая независима от любого 
субъективного толкования, независима от любой моральной или этической оценки или, короче 
говоря, от любой «культурной» перспективы. Когда мы думаем о природе, другими словами, 
легко настаивать на определении природы, предоставленном ранним французским социологом 
Эмилем Дюркгеймом: природа — это то, что остаётся позади или преодолевается для дости-
жения цивилизации и культуры. Но второй взгляд предполагает неустойчивость в этом акку-
ратном различии между природным миром и его культурным аналогом. Эпигенетика, например, 
показывает нам, что эти же природные структуры ДНК находят своё выражение, завися от 
культурных контекстов, и что определённые культурные факторы, в свою очередь, влияют и 
упорядочивают «природную» структуру ДНК. Такое же нарушение линии, разделяющей культу-
ру и природу, возникает там, где мы думаем о недавней нейропсихологической работе о функ-
ционировании лобной доли. Нейроны лобной доли не независимы от каких-либо субъективных 
или человеческих функций, а скорее существуют только в соответствии с этими культурными 
функциями: структуры этих нейронов радикально зависят от внешних, социальных приорите-
тов, таких как внимание, наблюдение за социальными сигналами или посредничество в меж-
личностных отношениях. Если мы удалим эти чисто культурные контексты, мы также одновре-
менно потеряем их природный (нейронный или биологический) аналог, где нейроны структури-
рованы лишь постольку, поскольку они применяются к культурным требованиям. 

 
 
 
 Мягкость границ между природой и 

культурой 
 
Психология как дисциплина извлекла 

выгоду из этой пластичности между тем, 
что мы считаем культурным, и тем, что 
мы считаем природным. «Ум», или, по 
крайней мере, концепция ума, претер-
пела захватывающий акробатический 
сдвиг в терминах методов, с помощью 
которых мы оцениваем его сегодня. Ум 
был, в более ранних рационалистских и 
идеалистических контекстах, трансцен-
дентной, если не божественной, функ-
цией. Он рассматривался как измерение 
человеческого существования, которое 
бесконечно избегало сведения к кон-

кретным, природным процессам. И всё 
же появление эмпирического подхода к 
уму в XX веке через научную психоло-
гию окончательно инвертировало это 
видение ума как не-природного: с разви-
тием нейронауки и биопсихологии ум 
рассматривается как природный продукт 
сложной нейронной системы, «созна-
тельный» опыт гомеостатической биоло-
гической системы. Однако с одновре-
менным рождением психоанализа ум и 
его бессознательное измерение снова 
стали рассматриваться как несводимые 
к его природному функционированию, но 
вместо этого были вынуждены Фрейдом 
отражать противоречивое и репрессив-
ное происхождение человеческого по-
ведения, которое, как он утверждал, 
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можно было приписать только «недо-
вольству», производимому культурой. 
Даже квантовая физика делает трево-
жащее и парадоксальное утверждение, 
что (природные) субатомные частицы 
переструктурируются перспективой или 
способом, которым они измеряются. 
В этих случаях природа кажется «от-

крытой» для культуры или имеет смысл 
лишь постольку, поскольку она воспри-
нимается и форматируется согласно 
уникально человеческой перспективе. 
Мы правы, настаивая на природных про-
цессах, на реальности, которая незави-
сима от любой культурной формы вы-
ражения. И всё же, как я буду утвер-
ждать, мы не можем игнорировать тен-
денцию, по которой эти же природные 
процессы не могут быть последователь-
но отличимы от своей противоположной, 
культурной стороны. Какой бы ни была 
природа, у неё определённо есть измен-
чивая тенденция. Как утверждал лите-
ратурный критик Терри Иглтон, эта не-
стабильность — центральная черта то-
го, что мы называем культурой: 

 
«Культура — это функционально из-

менчивый термин в том смысле, что 
то, что может быть культурным в 
одном контексте, может не быть та-
ковым в другом. [...] Пить алкоголь — 
культурное дело, но оно перестало бы 
быть таковым, если бы это был един-
ственный способ утолить невыноси-
мую жажду. Выжившие после авиаката-
строфы в какой-то отдалённой мест-
ности, которые взламывают бар с на-
питками, не устраивают вечеринку. 
[...] Вы можете носить головной убор в 
Катаре как знак вашей культурной 
идентичности, но также чтобы избе-
жать солнечного удара». 

 

Иглтон совершенно прав, указывая, 
что культурные практики часто баланси-
руют на грани между природным и неес-
тественным, хотя он не делает вывод 
(который делаю я), что сама природа 
обычно не регистрируется как природ-
ная. Дело не в том, что нет такой вещи, 
как природа — психология, физика, гео-
логия, химия, биология и т.д. все указы-
вают на определённое существование 
чего-то вне культуры, на существование 
природного мира. Скорее, на чём я хо-
тел бы сосредоточиться, так это на на-
шей устойчивой тенденции неправильно 
понимать, что на самом деле подразу-
мевается под природным, или, скорее, 
что природа часто выражает себя в ре-
шительно культурном смысле. 

 
 Примеры изменчивости природы 
 
Эта изменчивость природы становится 

ещё более очевидной, если мы подума-
ем о чём-то вроде гомосексуальности. 
Как хорошо известно, гомосексуаль-
ность до недавнего времени считалась 
глубоко неестественной, даже Амери-
канской психологической ассоциацией. 
Она рассматривалась как отклонение от 
биологической функции сексуальности, 
которая была ничем иным, как функцией 
воспроизводства. И всё же психологиче-
ские исследования предыдущих десяти-
летий (исследования, сегодня признан-
ные APA) предполагают обратное: гомо-
сексуальность несомненно природна, 
полностью объяснима анатомическими 
и нейрохимическими вариациями в 
функционировании мозга. Мы, таким об-
разом, сталкиваемся с двумя уверенны-
ми и противоположными утверждениями 
о «природном» измерении сексуально-
сти: как служащей человеческому вос-
производству или как нейро-
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анатомически оправданной. В этом 
смысле гомосексуальность оказывается 
одновременно и природной, и неестест-
венной. (Стоит отметить, что с зарожде-
нием психоанализа вся сексуальность 
стала рассматриваться как перверсив-
ная и оторванная от природы.) 

 
«Природа всегда отмечена культур-

ной перспективой, от которой мы 
представляем её отдельной». 

 
Та же проблема того, что мы считаем 

природным, может быть перенесена на 
социологический уровень с вопросом о 
межгрупповом смешении, то есть сме-
шении расово или культурно различных 
групп людей. С националистической 
точки зрения смешение социальных и 
культурных групп по своей сути неесте-
ственно — оно развращает независимое 
развитие конкретной идентичности и 
прерывает природное развитие расы. С 
эволюционной перспективы, с другой 
стороны, межгрупповое смешение про-
изводило широкий генетический обмен, 
который позволил нам адаптироваться к 
природным ограничениям. Другими сло-
вами, с этой перспективы тот же про-
цесс межгруппового смешения глубоко 
природен. 
Эти примеры лишь намекают на опре-

делённую проблему, которая возникает 
всякий раз, когда мы классифицируем 
что-то как природное или неестествен-
ное: что-то может казаться одновремен-
но и природным, и неестественным. Что 
я предлагаю в этом эссе, так это то, что 
есть неизбежная случайность идеи при-
роды, или что природа всегда отмечена 
культурной перспективой, от которой мы 
представляем её отдельной. Другими 
словами, и возвращаясь к моему всту-
пительному предложению, когда мы ду-

маем о природе, трудно признать, что 
мы действительно думаем о самой при-
роде. 

 
 Философская амбивалентность по 

отношению к природе 
 
Но это не новая проблема. Веками 

философы боролись с тем, что делать с 
природой, и несёт ли природа «сама по 
себе» (без посредничества того, как 
культура относится к природе) какое-
либо значение вообще для нас. Стоит 
указать на некоторые из этих форм фи-
лософской амбивалентности по теме 
природы, чтобы лучше понять историче-
скую трудность, с которой природа про-
тивопоставлялась культуре. 

 
 Природа — враг философии 
 
В своей «Эстетике» Гегель отмечает, 

что когда художественные творения 
(чаще всего поэзия) ссылаются на при-
роду, это совершенно пустая и самораз-
рушительная ссылка. Эстетические уст-
ремления, для Гегеля, — это метод для 
Духа (коллективного агентства или са-
мосознания культуры) сформировать 
отношение к самому себе, часто не-
обычными, экспериментальными, а ино-
гда даже самоотчуждающими творения-
ми. Главный пункт в том, что искусство 
— это выражение отношения культуры к 
самой себе, а также выражение того, что 
она не может или может распознать о 
себе. Природа, с другой стороны, — это 
несубъективное состояние, из которого 
возникают Дух и культура, и от которого 
они неизбежно отделяются. Критика Ге-
гелем поэтических ссылок на природу 
укоренена в идее, что хотя природа дей-
ствительно существует, природа, о ко-
торой говорит Дух, уже окрашена наме-
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рением, которое Дух приписывает ей. 
Природа, присутствующая в эстетике, — 
не природа сама по себе — и она нико-
гда не может быть чистой формой при-
роды — потому что она запятнана куль-
турной перспективой, которая по опре-
делению может существовать лишь по-
стольку, поскольку она удалила себя от 
любого природного происхождения. 
Другие видные фигуры философии 

XIX века разделяли бы подобное про-
блематичное отношение к идее приро-
ды. Ф. Х. Брэдли, например, сделал 
смелый аргумент, что природа — это 
просто видимость, а не фундаментально 
реальная. Как бы провокационно это ни 
звучало, аргумент Брэдли был похож на 
тот, который я сделал выше, основыва-
ясь на том факте, что природа очень 
пластична в своём определении и что 
она неизбежно приходит к зависимости 
от политических или эстетических пред-
посылок, которые определяют то, что 
мы подразумеваем под природой. Со-
временник Гегеля, Шеллинг, сделал ещё 
более спорный аргумент, что природа 
существует лишь постольку, поскольку 
она может быть выражена для челове-
ческой субъективности, чтобы размыш-
лять о ней — без нашей перспективы 
сама природа исчезает. 
Для Шопенгауэра реальность за види-

мостью — кантовская вещь-в-себе — 
представлена как человеческая воля 
или влечение. С этим компромиссом (от 
недоступных ноуменов к идентифици-
руемому, называемому качеству воли) 
даже вещь за человеческими или субъ-
ективными видимостями превращается 
в субъективно определённую черту: на-
шу волю или влечение. Другими слова-
ми, абсолютная внешность природного 
мира, от которой человеческая перспек-
тива отгорожена, реприватизируется в 

волю самого человечества. Величайший 
последователь и величайший критик 
Шопенгауэра, Ницше, сделал бы подоб-
ный компромисс. Не только в «Челове-
ческом, слишком человеческом», но и в 
«Генеалогии морали» Ницше изобража-
ет внутренне сконструированный — то 
есть культурно отформатированный — 
аспект наших природных истоков или 
оставшихся инстинктов этих истоков. 
Например, инстинкты выживания, стату-
са или доминирования принимают очень 
необычную форму в развитых индустри-
альных обществах: выживание — это не 
просто биологическое или природное 
воспроизводство, а сохранение культур-
ного наследия. Доминирование — это не 
просто биологическое понятие физиче-
ского доминирования для привлечения 
партнёра, а идеологическое и культур-
ное доминирование через влияние, а не 
прямое физическое противостояние. 
Другими словами, ницшеанское исполь-
зование природного инстинкта становит-
ся глубоко скованным современными 
культурными заботами. С этими фило-
софами кажется, что внутренняя сущ-
ность природы неизбежно культурна. 

 
«Никакие отношения между природ-

ными объектами никогда не исчерпы-
вают множественные возможные зна-
чения, которые любой один объект 
может иметь для другого объекта». 

 
 Современная философия и приро-

да 
 
Трудность разделения между природ-

ным и культурным не упростилась по 
мере нашего перехода в философию 
XXI века, о чём свидетельствует недав-
нее вмешательство «спекулятивного 
реализма». Некоторые сторонники этого 
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движения, такие как Грэм Харман, де-
лают, казалось бы, прямой аргумент, что 
мы не смогли рассматривать природные 
объекты сами по себе, вне субъектив-
ных отношений. Аргумент Хармана, 
кратко говоря, заключается в том, что 
мы ограничили сущность и опыт объек-
тов нашим (субъекта) опытом этих объ-
ектов и, делая это, заслонили тот факт, 
что объекты также относятся к другим 
объектам, раскрывая и скрывая неис-
черпаемый набор свойств: по отноше-
нию к книге стол — это препятствие, 
мешающее ей упасть на пол, но по от-
ношению к огню книга — это горючий 
объект. Свойства книги очень по-
разному выражаются по отношению к 
столу по сравнению с огнём. Никакие 
отношения между природными объекта-
ми никогда не исчерпывают множест-
венные возможные значения, которые 
любой один объект может иметь для 
другого объекта. Другие сторонники спе-
кулятивного реализма, наиболее пе-
чально известный Квентин Мейясу, де-
лают более критическое обвинение: мы 
отказываемся рассматривать бытие без 
дополнительного фактора мышления. 
Выражаясь более удобными терминами, 
философия со времён Канта, согласно 
Мейясу, настаивала на корреляции при-
родного существования с нашим субъ-
ективным представлением об этом су-
ществовании и тем самым отрицала 
природному существованию какую-либо 
автономию вне культуры. С утвержде-
нием Мейясу философия запускает яз-
вительное расследование самой себя, 
предполагая, что мы не смогли думать о 
природе в каком-либо подлинном смыс-
ле за последние 250 лет. 
Но, как уже отмечалось, вопрос не в 

том, существует ли природа вне челове-
ческого или культурного восприятия. 

Скорее, вопрос о трудностях, которые 
возникают, как только сама культура 
возникает. Было бы очень трудно отри-
цать, что есть такая вещь, как природа 
или природные процессы. Даже если бы 
мы предположили, что дерево, которое 
падает, когда никого нет вокруг, не из-
давало звука, было бы странно отри-
цать, что было дерево или даже лес в 
первую очередь. Природные объекты 
существуют, даже если нас нет там, 
чтобы наблюдать их. Проблема, которую 
биология, физика и биопсихология вме-
сто этого представляют нам, заключает-
ся в том, что человеческое представле-
ние и культура наполняют природу тем, 
что они видят в ней. Другими словами, 
природа больше не просто природа, как 
только она созерцается с культурной 
перспективы. Природа может предшест-
вовать культуре, но это определённо не 
гарантирует, что мы будем размышлять 
о ней нейтрально. Эти различные при-
меры в основном служат, чтобы пред-
ложить простой пункт: что философия 
долгое время либо скрыто, либо открыто 
боролась с аккуратным разделением 
природного от культурного. Что бы мы 
ни считали обратной стороной культуры 
— природой, как я использую её здесь, 
следуя длинной философской традиции, 
— кажется само-противоречивым. При-
рода действительно существует, но по 
всем меркам — от спекулятивного идеа-
лизма до нейробиологии — она кажется 
глубоко нестабильной и разрешена быть 
познанной культурой только будучи од-
новременно затемнённой. 

 
 Климатический кризис как культур-

ный перекрёсток 
 
Оставляя в стороне прямые философ-

ские заботы, самый насущный аспект 
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этого очень странного статуса природы 
— это климатический кризис. Большин-
ство из нас более чем осведомлены об 
отчаянном экологическом состоянии, ра-
зожжённом человеческой индустрией, и 
о глобальном климатическом разруше-
нии, первые эффекты которого мы толь-
ко начинаем видеть. Немногие климато-
логи сомневаются, что аномальные по-
годные явления, включая штормы, на-
воднения, ураганы, засухи или лесные 
пожары, — это прежде всего природные 
и очень реальные события. Климатиче-
ский кризис — это определённое утвер-
ждение против любого культурного ре-
лятивизма — было бы почти невозмож-
но предположить, что этот кризис указы-
вает не более чем на проблему внутри 
культуры. Проще говоря, экологическая 
катастрофа за горизонтом — это опре-
делённо реальная проблема. Если бы 
мы спросили климатолога, действитель-
но ли этот кризис — кризис, относящий-
ся к природе, мы получили бы оглуши-
тельное «да». 
Но это не эссе о климатологии. Это 

скорее размышление о кажущейся не-
эффективности климатологии в публич-
ной сфере. Публичное и популярное по-
ведение редко, если вообще когда-либо, 
отражает подлинно ужасное состояние 
экологической проблемы, выраженной 
климатологами. Мой аргумент заключа-
ется в том, что эта неэффективность не 
может быть отделена от непоследова-
тельности, с которой мы относимся к 
самой идее природы. Мы неспособны 
постичь природу саму по себе, не вводя 
в неё неестественный фактор или без 
аспекта культурного релятивизирования. 
То, что меня беспокоит, — не столько 
научное знание о климатической катаст-
рофе, сколько устойчивая «окультури-
вание» этого природного знания. 

Как недавний пример этого, нам нужно 
только взглянуть на недавние лесные 
пожары в Лос-Анджелесе. До них боль-
шинство природных катастроф имели 
географический и экономический компо-
нент: они в первую очередь затрагивали 
страны третьего мира и более бедные 
сообщества. Другими словами, они под-
держивали утверждение Найла Фергюс-
сона в его книге 2021 года «Гибель: По-
литика катастрофы», что любая природ-
ная катастрофа одновременно является 
экономической катастрофой, поскольку 
она требует экономически нестабильной 
сети, чтобы позволить природным инци-
дентам вырасти до действительно ката-
строфических масштабов. С пожарами в 
Лос-Анджелесе, однако, возникло ис-
ключение. Пострадавшие люди были 
элитой американской культуры: актёры, 
режиссёры и миллионеры, которые, ка-
залось, были освобождены от культур-
ной и экономической нестабильности, 
которая, кажется, подпитывает экологи-
ческие катастрофы. Мы вспоминаем 
почти (но непреднамеренно) сатириче-
ское замечание одного репортёра Sky 
News во время наводнений в Валенсии в 
конце 2024 года: «такие вещи обычно не 
случаются здесь». Другими словами, со-
хранялась надменность, что природные 
катастрофы не случаются в экономиче-
ски процветающих районах. 

 
«Там, где кажется, что силы природы 

наиболее агрессивно подчёркиваются, 
они одновременно наиболее легко пе-
реформатируются как культурные, 
политические и субъективные пробле-
мы». 

 
Даже несмотря на то, что с пожарами в 

Лос-Анджелесе казалось, что природа и 
реальность климатического кризиса 
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проясняются, тот же предрассудок, про-
анализированный веками философии, 
поднял голову: эта природная катастро-
фа была реконструирована как пробле-
ма культуры. Вместо того чтобы при-
знать природную экологическую угрозу, 
республиканцы почти единогласно об-
винили демократическую политику в по-
жаре. Их рассуждение заключалось в 
том, что политика найма DEI, реализо-
ванная калифорнийскими демократами, 
привела к избытку женщин в местных 
пожарных станциях, и поскольку женщи-
ны менее эффективны в борьбе с пожа-
рами, чем мужчины, Лос-Анджелес сго-
рел как следствие. Как бы абсурдно ни 
было это рассуждение, оно тем не ме-
нее отражает тенденцию обрамлять 
природу в культурных терминах, которая 
очевидна с обеих сторон политического 
спектра. Мы не только всё ещё замеча-
ем следы западного, левого спиритуа-
лизма, антропоморфизирующего приро-
ду и утверждающего, что «она возвра-
щает свою территорию от нас», но кли-
матический скептицизм рассматривает-
ся левыми как одна часть более крупной 
консервативной констелляции. Эта кон-
стелляция обычно включает про-лайф, 
низкое налогообложение, анти-
разнообразие, свободный рынок или 
традиционалистские позиции. Вместо 
того чтобы быть признанной как всеобъ-
емлющая проблема, несводимая к поли-
тическим предпочтениям, климат, таким 
образом, сводится к одной части среди 
многих в борьбе прогрессивных партий 
против правого поворота в европейской 
и американской политике. 
Парадокс, на котором я настаиваю, 

прост, но странен: там, где кажется, что 
силы природы наиболее агрессивно под-
чёркиваются, они одновременно наибо-
лее легко переформатируются как куль-

турные, политические и субъективные 
проблемы. Мы видели это с категория-
ми, такими как гомосексуальность. Мы 
даже видели это с субъективной апро-
приацией того, что мы считаем глубоко 
природным (ДНК или квантовые части-
цы). Мы также видели эту тенденцию 
бесконечного обмена между культурой и 
природой, или признания чего-то одно-
временно культурным и природным, в 
истории философии. Сегодня, однако, 
она принимает своё наиболее тревожа-
щее проявление. 

 
 Заключение: Проблема понимания 

природы 
 
Очень легко предположить, что науч-

ное единодушие будет сопровождаться 
личным или популярным согласием. 
Природные экологические факты доста-
точно ясны, но, как мы слишком часто 
видели, природа легко апроприируется, 
почти сразу представляется как куль-
турное расхождение. В самый момент 
постижения природы мы очень легко не-
правильно её понимаем. Другими сло-
вами, то, что природно, может так же 
легко быть культурным, и климатический 
кризис не исключение. 
Генеральный секретарь ООН Антониу 

Гутерриш был поэтому тревожно прав, 
когда во время встречи лидеров тихо-
океанских островов в 2024 году предпо-
ложил, что масштаб экологического кри-
зиса «невозможно вообразить». Он не 
только невообразим в том смысле, что 
мы не можем знать будущие последст-
вия климатической катастрофы, но и в 
том смысле, что мы в конечном счёте не 
можем распознать или вообразить эту 
природную угрозу, не изменяя и не раз-
бавляя её. 
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Человечество определённо имеет 
коллективную проблему для противо-
стояния с глобальным потеплением, но 
важный компонент — это проблема на-
шего понимания самой природы. То, что 
я хочу предложить этим эссе, — это то, 
что обычно не рассматривается эколо-
гической политикой и климатологией: 
субъективное рассуждение и даже сама 
культура имеют устойчивую тенденцию 
неправильно истолковывать природу. 
Как предполагает история философии, а 
также историческое значение того, что 
мы считаем «природным», было бы над-
менно предполагать, что этот предрас-
судок больше не применяется сегодня. 
Если мы способны противостоять пла-
стичности и непоследовательности, ко-

торые окрашивают понятие природы и 
культуры, мы можем быть только лучше 
расположены, чтобы понять глубокий 
разрыв между климатологией и публич-
ным поведением. Экология — очень 
серьёзная угроза, и природные процес-
сы, лежащие в основе изменения клима-
та, не могут быть оспорены. Но трудная 
проблема — проблема, которую недав-
ние психоаналитические теоретики, та-
кие как Аленка Зупанчич, затронули, — 
заключается в том, что эта научная оп-
ределённость не аккуратно коррелирует 
с популярной мыслью. Чтобы противо-
стоять этому, мы должны противостоять 
парадоксу, присущему самой идее при-
роды. 

 
                                                            

* Рафаэль Холмберг — писатель, специализирующийся на философии, политике и психоанализе. Его рабо-
та в широком смысле имеет дело с континентальной философией, современной политикой и политической 
теорией, психологией и культурными исследованиями и появлялась в различных журналах, газетах и издани-
ях. Холмберг также пишет еженедельный бюллетень «Антагонизмы повседневности» на Substack. Веб-сайт: 
www.rafaelholmberg.com 
Перевод статьи Рафаэля Холмберга «The Unnatural Side of Nature» 
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Этическое видение Маркса: Беседа с Ванессой Уиллс 
 

 
Ванесса Уиллс, Олуфеми О. Тайво * 

 
 
 
 Введение: Этический импульс мар-

ксизма 
 
«Олуфеми О. Тайво (ОТ):» Под поли-

тическими обязательствами, с которыми 
ассоциируется марксизм — социализ-
мом, коммунизмом и борьбой против ка-
питализма, — лежит глубокий и устой-
чивый этический импульс. Когда вы 
спрашиваете людей, которые плавают в 
одном из этих морей, чем они занима-
ются и почему, они дают то, что мне — 
как аналитически обученному мораль-
ному философу — звучит как мораль-
ные объяснения: они думают, что с ка-
питализмом что-то не так, что-то неуме-
стное в том, как система обращается с 
людьми. Тем не менее, марксисты часто 
сторонились явного этического мышле-
ния о капитализме. Есть ощущение, что 
происходит какое-то буржуазное жеман-
ство всякий раз, когда явная моральная 
мысль входит в обсуждение. Ваша книга 
написана частично как ответ на эту пер-
спективу. Итак, что, по вашему мнению, 
марксисты и немарксисты чувствовали, 
что они достигают или избегают, возра-
жая против морально-нагруженных ин-
терпретаций марксизма, и чего бы мы 
достигли, оставив эту интерпретацию 
позади? 

 
«Ванесса Уиллс (ВУ):» Изнутри мар-

ксистской традиции определённо есть 
опасение, что серьёзное отношение к 
этическим вопросам или выдвижение их 
на передний план будет частью движе-

ния в сторону от научности марксист-
ской теории или аспектов марксизма, ко-
торые наиболее операциональны в при-
дании ему его объяснительной силы и 
— для тех из нас, кто думает, что у него 
действительно есть немалая предсказа-
тельная сила — его предсказательной 
силы тоже. Маркс и Энгельс считают че-
ловеческое развитие познаваемым с ис-
пользованием тех же техник, которые 
актуальны для других областей науки. 
Опасение там, однако, заключается в 

том, что если человеческое существо-
вание действительно познаваемо по тем 
же причинам, что и объекты в природ-
ном мире — а именно, что они подчине-
ны какому-то научному закону, который 
может быть установлен и затем приме-
нён для предсказаний, — это чувствует-
ся в напряжении с идеей, что человече-
ские существа свободны и что челове-
ческая жизнь подвержена моральному 
суждению. 
Так что если кто-то чувствует себя вы-

нужденным выбирать, то он выбирает 
научность, верно? Он выбирает эконо-
мическую историю, которую предлагает 
марксистская теория. Часть того, что я 
делаю в своей книге, — демонстрирую, 
что нам на самом деле не нужно делать 
этот выбор. Мы можем делать и то, и 
другое, и на самом деле большая часть 
мысли Маркса — это попытка делать 
нормативные утверждения, которые 
происходят из эмпирического и научного 
учёта человеческого существования. 
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 Переосмысление марксистской ор-
тодоксии 

 
«ОТ:» Развивая это, могли бы вы оп-

ределить некоторые конкретные отли-
чия, где ваш реконструированный про-
ект отличается от интерпретационной 
конвенции, ортодоксальных способов 
чтения Маркса? 

 
«ВУ:» Одно место для начала — с 

концепции ортодоксии как таковой. В ка-
кой степени общепринятая мудрость — 
«ортодоксальный марксизм» — на са-
мом деле отражает то, что думал сам 
Маркс? 
Например, когда мы говорим об орто-

доксальной марксистской позиции по 
расе и классу, люди начинают перечис-
лять всевозможные позиции, такие как 
понятие, что идеи — это просто эпифе-
номены материального базиса и что по-
этому нам не нужно слишком беспоко-
иться о самих идеях; мы просто осуще-
ствляем доброе дело пролетарской ре-
волюции, и идеи сами устроятся как не-
обходимый побочный продукт этого. Та-
кой способ мышления о взаимоотноше-
ниях между материей и идеями нигде не 
существует в работе Маркса. 

 
«Под политическими обязательст-

вами, с которыми ассоциируется мар-
ксизм, лежит глубокий и устойчивый 
этический импульс». 

 
Когда мы думаем о том, что часто опи-

сывается как «ортодоксальная» маркси-
стская позиция по морали, мы слышим 
подобные утверждения. Мы слышим, 
что утверждается, будто Маркс думал, 
что человеческая жизнь полностью под-
чинена строго механистическим и де-
терминистским законам. Или что Маркс 

думал, что коммунизм неизбежен, не за-
висит от человеческого выбора или 
агентства в его осуществлении. По-
скольку у нас нет места, где Маркс изла-
гает свой полный и систематический 
подход к этике, моя цель — определить 
то, что я считаю наиболее значимыми 
чертами метода Маркса, и использовать 
их, чтобы представить концепцию мора-
ли, которая возникает в книге. 

 
«ОТ:» Я хочу конкретно подхватить 

пункт, который вы подняли о взаимоот-
ношениях между материей и идеями, 
что является распространённым объяс-
нением того, что Маркс должен был ду-
мать: что идеи не имеют значения, а ма-
терия имеет значение, верно? Почему 
люди так думают? Поскольку филосо-
фия Маркса описывается как материа-
листическая мысль, она часто противо-
поставляется идеализму, и общее мыш-
ление заключается в том, что это подра-
зумевает некоторую заботу не только о 
мире, структурированном разумом и 
мыслями, но и о фактической физиче-
ской реальности. Что люди принимают 
это за означающее — и в свою очередь 
является грубым отвержением важности 
интеллектуальной и ментальной жизни, 
— так это то, что в конце концов всё 
сводится к пушкам, земле и золоту. 
Среди многих причин отвергнуть эту 

грубую точку зрения, которую вы пред-
лагаете позже в книге, есть странная 
вещь, которую Маркс говорит в «Эконо-
мическо-философских рукописях 1844 
года». А именно, есть этот высокоуров-
невый материал об органах чувств — их 
потенциалах и их актуальности, — кото-
рый мы могли бы подумать, что оставим 
позади во взгляде об экономиках, зерне, 
льне и обменных курсах, верно? Так что 
же это за разговоры об органах чувств и 
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потенциальностях? Почему философ 
вроде Маркса, который обычно говорит 
о долларах и товарах, оказывается на 
такой метафизической территории? 

 
 Историчность человеческих чувств 
 
«ВУ:» Одна из тем, которая появляет-

ся на протяжении всего письма Маркса, 
— это историчность человеческих 
чувств. Он будет говорить, например, о 
том, как человеческое ухо становится 
чем-то большим, чем просто его биоло-
гическая физиология и архитектура, что 
способность слышать исторически про-
изводится на протяжении поколений, на 
протяжении исторического развития му-
зыки, способов говорить. Чувствитель-
ность уха к нюансам звука, музыки и 
коммуникации всех видов дана не толь-
ко его голой природной характеристи-
кой, но и его социальной трансформа-
цией. То же самое верно для глаз и для 
всех наших чувств. Более того, он также 
говорит о человеческом чувстве: этой 
деятельности восприятия других чело-
веческих существ и понимания их как 
самих себя и признания того, что мы 
разделяем наши условия для процвета-
ния и моей способности реагировать на 
людей вокруг меня таким образом. 
Это то, что Маркс думает, может быть 

произведено только видом, который 
взялся за работу сознательного преоб-
разования себя, так что это одна из при-
чин, почему Маркс является сторонни-
ком революции, когда часто легко читать 
Маркса и спрашивать: почему он рево-
люционер? Почему революция? Почему 
это так важно, этот захват власти? И 
даже люди могут предположить, что ре-
волюция означает насилие и хаос, но 
для Маркса одно из главных качеств ре-
волюционной деятельности — это то, 

что человеческие существа берутся за 
проект подхода к своему собственному 
историческому развитию сознательным 
и рациональным образом. Речь идёт об 
организации с мыслью о том, каким мо-
жет быть лучшее общество и как мы мо-
жем выразить и полностью реализовать 
нашу способность к социальности. 

 
«Одно из главных качеств революци-

онной деятельности — это то, что 
человеческие существа берутся за 
проект подхода к своему собственному 
историческому развитию сознатель-
ным и рациональным образом». 

 
Так что, хотя Маркс действительно вы-

ступает за упразднение морали, пред-
полагать, что это означает, что нам сей-
час не нужно моральное мышление или 
нам сейчас не нужна этическая концеп-
ция человеческих существ и человече-
ского развития, преждевременно. Если 
мы думаем о моральной теории как о 
способе теоретизирования разрыва, 
пространства между миром, как он есть, 
и миром, каким он должен быть, то если 
мы вообразим, что мир может быть сде-
лан таким, каким он должен быть, — что 
мы действительно сможем произвести 
этот лучший мир и жить в нём, — тогда 
такого рода роль для морали исчезает. 

 
 Маркс о человеческой природе и 

революции 
 
«ОТ:» Критика Марксом преобладаю-

щего взгляда на мораль имеет что-то 
общее с этим человеческим чувством, о 
котором вы говорите. Взгляд, против ко-
торого возражает Маркс: знаменитые 
экспозиторы такого рода взгляда — о 
связи между моралью и политикой — 
это Локк и Руссо. Оба этих мыслителя 
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озабочены характеристикой людей и че-
ловечества каким-то существенным об-
разом и, таким образом, в свою очередь, 
человеческой деятельности. Итак, что, 
по вашему мнению, Маркс понимает под 
«человеческой природой», и почему это 
ведёт его по пути, который вы только что 
объяснили, — к мышлению о революции 
и труде, а не по пути, который, возмож-
но, имеет больше общего с моральной и 
политической философией, как, скажем, 
общественный договор в локковском или 
руссоистском смысле. 

 
«ВУ:» На самом деле дело не в том, 

что существует разрыв как таковой меж-
ду миром, как он есть, и миром, каким он 
должен быть, где мир, каким он должен 
быть, может быть познан только через 
абстрактное размышление, своего рода 
идеальное концептуальное размышле-
ние. Скорее — и это относится к диалек-
тике Маркса и его историческому мате-
риализму — мир, каким он должен быть, 
уже существует внутри текущего. Так 
что мы получаем эти утверждения от 
Маркса, что коммунизм — не идеал, к 
которому реальность должна приспосо-
биться, а скорее уже существующее 
движение, преодолевающее текущее 
состояние вещей, и поскольку это уже 
существующее движение, свергающее 
текущее состояние вещей, это то, что 
мы можем познать через эмпирическое 
изучение. 
Так много того, что происходит у Мар-

кса и Энгельса, основано на попытке по-
нять исторически, как именно трудящие-
ся люди сопротивлялись капитализму, 
как именно трудящиеся люди сопротив-
ляются капитализму сейчас? Это пер-
вичный объект изучения для развития 
взгляда на природу самого капитализма 
и вероятность когда-либо произвести 

другое общество. Это то, что он берёт из 
продолжающихся борьб угнетённых, 
бедных и трудящихся людей, сражаю-
щихся против опустошений капитализма 
и ищущих своё выживание. А также на-
ходящих, на практике и в теории, что 
выживание массы человечества на пла-
нете требует, чтобы они сопротивлялись 
капитализму и производили другой вид 
общества, основанный на удовлетворе-
нии человеческих потребностей. 

 
«ОТ:» Концепции революции и труда 

включают действительно специфиче-
ский способ мышления о человеческой 
деятельности, самонаправленной чело-
веческой деятельности, как мы пришли к 
этому, а не к общественному договору? 

 
 Человеческая деятельность как 

самотворение 
 
«ВУ:» Как выражаются Маркс и Эн-

гельс в «Немецкой идеологии», то, как 
человеческие существа отличают себя 
от других нечеловеческих животных, — 
это именно в этой способности к транс-
формации, к рациональному, созна-
тельному, целенаправленному преобра-
зованию себя, так что человеческие су-
щества являются продуктом своего соб-
ственного творения. Это материалисти-
ческое понятие человеческой истории — 
это просто признание того, что если вы 
хотите понять что-то о человеческой 
жизни, вы должны делать историю, вы 
должны понимать, как именно эта вещь 
стала результатом взаимодействия че-
ловеческих существ с их природным и 
социальным миром, и это относится не 
только к таким вещам, как сам капита-
лизм, но и к вещам, которые мы могли 
бы считать «природными неискорени-
мыми и существенными», как то, что че-
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ловеческие существа жадны, человече-
ские существа конкурентоспособны, че-
ловеческие существа расистские или 
сексистские. Мы приходим к тому, чтобы 
увидеть, что на самом деле есть исто-
рия для каждой из тех вещей, которые я 
только что назвал, и мы можем узнать 
эту историю, задав вопрос: как именно 
человеческие существа произвели себя 
такими? Как именно человеческие суще-
ства произвели эту черту человеческого 
социального бытия. 
Проект революционного изменения — 

это проект выхода из нашей «предысто-
рии». Маркс думает, что мы всё ещё в 
предыстории производства нашей соб-
ственной реальности, нашего собствен-
ного социального мира, но не зная, что 
это то, что мы делаем, относясь к нему 
так, как будто оно просто естественно 
дано, а не как к чему-то, что мы сами 
привели в бытие и могли бы привести в 
другой способ бытия, что и есть просто 
революция, просто вид, берущий своё 
собственное существование как свой 
творческий проект и выбирающий реа-
лизовать себя полностью. 

 
 Фетишизм товаров и отчуждение 
 
«ОТ:» Можете ли вы прокомментиро-

вать обсуждение Марксом фетишизма 
товаров в «Капитале»? 

 
«ВУ:» Это одно из мест, куда я смот-

рю, когда качаю головой от удивления — 
как я часто делаю — при распростра-
нённости взгляда, что Маркс оставляет 
концепцию отчуждения. Потому что я 
считаю, что вся суть истории, которую 
нам рассказывают в «Капитале» о то-
варном фетишизме, заключается в том, 
что мы существуем в мире, где кажется, 
будто товары делают всевозможные 

вещи, и кажется, будто экономическая 
жизнь тикает под своей собственной си-
лой, но оказывается, что на самом деле 
то, что мы видим, — это наша собствен-
ная отчуждённая продуктивность, наша 
собственная отчуждённая деятельность. 
Это именно то, чтобы предположить, что 
товарам приписывается сила, которой у 
них на самом деле нет, но которая яв-
ляется нашей собственной экстернали-
зированной силой, которая обернулась 
против нас. Мы не осознаём, что это 
произошло, потому что мы производим 
таким образом, который надёжно созда-
ёт такого рода инвертированные отно-
шения между нами и нашими собствен-
ными продуктами и производительной 
деятельностью. 

 
«ОТ:» И, возможно, обратная сторона 

точки, которую вы делали о возможно-
сти революции: если бы мы изменили 
общество, мы могли бы оказаться в об-
ществе, где мы на самом деле делаем 
то, что мы делаем, где мы на самом де-
ле знаем, что такое кукуруза и что дела-
ет кукурузу ценной, это было бы частью 
того, что значит производить кукурузу 
целенаправленно, в отличие от того, что 
мы имеем структурно сейчас при капи-
тализме, где кукуруза приходит означать 
эту чуждую вещь из-за обращения това-
ров. 

 
«ВУ:» Да, абсолютно. Один из спосо-

бов думать о проблеме отчуждения или 
проблеме товарного фетишизма — это 
просто то, что мы относимся к миру та-
ким образом, который опосредован эти-
ми затемняющими и отчуждающими и 
абстрактными отношениями. Это то, что 
он думает, труд может привести нас к 
состоянию постоянного внимания к ми-
ру, находясь в активном взаимодействии 
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с ним, вот как мы можем иметь точный 
объективный учёт того, что и кто вокруг 
нас. 

 
 Классовая перспектива и мораль 
 
«ОТ:» Не могли бы вы подробнее рас-

сказать о теоретическом различии с точ-
ки зрения между буржуазной моралью 
или этикой и пролетарской или комму-
нистической моралью и историчности 
морали? 

 
«ВУ:» Думайте об этом с точки зрения 

перспективы: совершенно возможно и 
последовательно для капиталиста при-
нять точку зрения труда, которую опи-
сывает Маркс; равным образом, не 
только возможно, но и довольно обычно 
для трудящихся людей иметь буржуаз-
ную перспективу. Как вопрос перспекти-
вы, речь идёт не о приписывании опре-
делённой перспективы каждому факти-
чески существующему члену рабочего 
класса или каждому фактически сущест-
вующему члену капиталистического 
класса, а скорее о приписывании пер-
спективы, которая принадлежит позиции 
класса в целом относительно работы 
производства и воспроизводства обще-
ства. Идея о том, что труд должен быть 
потенциально освобождающим и прояс-
няющим, именно потому, что это точка 
зрения части общества, которая занята 
повседневной работой фактического 
выполнения вещей, которые поддержи-
вают его и делают его тем обществом, 
которым оно является. Это означает, 
что этот корпус людей также потенци-
ально мог бы сделать его лучшим обще-
ством. 

 
 
 

 Против антигуманизма в марксизме 
 
«ОТ:» Как вы работаете против или 

опровергаете антигуманизм столь зна-
чительной части современного марксиз-
ма и критической теории? 

 
«ВУ:» Марксистская теория в целом, 

марксизм в целом, — это попытка тео-
ретизировать мир с радикально челове-
ческой перспективы. Когда мы возвра-
щаемся к тому вопросу о познаваемости 
мира или пределах и возможностях нау-
ки, мы не можем избежать нашей чело-
веческой субъективности и того, что 
единственная перспектива, которую мы 
можем иметь на мир, — это та, которая 
формируется всевозможными способа-
ми превратностями и идиосинкразиями 
человеческого бытия. Я не пытаюсь 
превзойти или выйти за пределы или 
трансцендировать эту человеческую 
перспективу на мир и друг на друга. 
У меня нет аргумента, почему кто-то 

должен заботиться о том, что происхо-
дит с человечеством, кроме идеи, что я 
думаю, что любой из нас, кто желает че-
ловеческого выживания, ничто из этого 
не может произойти без принятия чело-
веческого выживания в целом как нашей 
цели. Это снова, для Маркса, то, что ха-
рактерно для трудящихся людей: что 
массы трудящихся, угнетённых, бедных 
и эксплуатируемых людей на земном 
шаре не могут обеспечить своё собст-
венное выживание, не работая для че-
ловеческого выживания в целом. Но я 
действительно принимаю человеческое 
выживание как безусловное благо как 
человеческая личность, и у меня дейст-
вительно нет ничего, что я могла бы 
предложить кому-либо, кто смущён 
этим, кроме объятия. 
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 Этические взгляды Маркса на эман-
сипацию 

 
«ОТ:» Наконец, что мы должны ска-

зать об этических взглядах Маркса на 
эмансипацию? 

 
«ВУ:» Я думаю, Маркс выступает за то, 

чтобы человеческие существа вмеши-
вались в своё собственное историческое 
социальное развитие, чтобы освободить 
себя от оков своего собственного изго-
товления. Принятие такого проекта 
включает раскрепощение и освобожде-
ние их собственного творческого потен-
циала, их собственных производитель-
ных способностей. Это проект свободы, 
то, что значит для человеческих существ 

развить общество, чтобы они могли по-
являться в реальности таким образом, 
который соответствует их сущности как 
рационально производительных су-
ществ, которые создают свои собствен-
ные условия существования. 
Маркс писал открытые письма во вре-

мя Гражданской войны в США, включая 
Аврааму Линкольну и американскому 
белому рабочему классу, как мы его на-
зываем, выступая за важность эманси-
пации рабов-собственников. Вы видите, 
как он говорит об этом вопросе в «Ев-
рейском вопросе» тоже, о важности под-
держки политической эмансипации как 
более крупного проекта поддержки че-
ловеческой эмансипации в целом. 

 
 

                                                            

* Ванесса Уиллс — политический философ, этик, педагог и активистка, базирующаяся в Вашингтоне, округ 
Колумбия, где она является доцентом философии в Университете Джорджа Вашингтона. Её монография 2024 
года «Этическое видение Маркса» опубликована Oxford University Press. 
Олуфеми О. Тайво — доцент философии в Джорджтаунском университете. Он получил докторскую степень 

по философии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он публиковался в академических журна-
лах, включая Public Affairs Quarterly, One Earth, Philosophical Papers и информационный бюллетень Американ-
ской философской ассоциации Philosophy and the Black Experience. 
Впервые опубликовано онлайн 9 ноября 2025 года 
Перевод интервью с Ванессой Уиллс «Marx's Ethical Vision»* 
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Алан Шепард * 
 
Аннотация 
Французский философ Анри Бергсон утверждал интуицию как ключевой метод метафизики и 

как способ помочь нам найти смысл в жизни. В связи с этим он утверждал, что наша жизнь и 
опыт могут в определённые моменты касаться абсолютной реальности, позиция, которая резко 
контрастирует с взглядом Канта, что реальность-в-себе непознаваема, а наш опыт ограничен 
тем, как вещи являются нам. Философия Бергсона также противостоит таким течениям, как по-
зитивизм, которые отвергают субъективное или интуитивное знание как бессмысленное. В то 
время, когда такие течения мысли вместе с большим прогрессом в научном знании подорвали 
реальность нашего опыта и статус интуитивного или субъективного знания, философия Берг-
сона, начинающаяся с его оригинальных прозрений о природе времени, принадлежит к тем, ко-
торые утверждают, что наш опыт должен быть включён в нашу философскую картину вещей 
наряду с объективной или научной истиной. 

 
 
 
 Введение: Интуиция как ключ к ме-

тафизике 
 
Несмотря на доминирование концеп-

туальных, научных или интеллектуаль-
ных форм знания, мы можем обнару-
жить, что они ограничены и неудовле-
творительны как сумма того, что мы мо-
жем знать. А как насчёт эмоциональных, 
опытных, художественных или духовных 
форм знания? Наше собственное пони-
мание жизни требует более полного 
способа познания, чем философия час-
то допускает, знания, укоренённого в 
сердце и душе, а также в уме. На самом 
глубоком уровне наша связь с реально-
стью является личной. То, что предос-
тавляет Бергсон, — это объяснение то-
го, почему чувствуемая истина, или ин-
туиция, существенна для философии и 
фактически является принципиальным 
средством, с помощью которого мета-

физика продвигается. Как отмечает 
Бергсон, это метод, через который мы 
непосредственно обращаемся к «про-
блемам, которые мы имеем наиболее 
глубоко в сердце, тем, которые тревожат 
человеческий ум с тревожной и страст-
ной настойчивостью. Откуда мы? Что мы 
такое? Куда мы стремимся?» 

 
 Противостояние Канту 
 
Для Канта реальность в себе была 

чем-то вроде хаоса за пределами по-
рядка и смысла, наложенных на неё 
структурой нашего ума. Наше знание и 
опыт ограничены работой в этой пред-
сформированной области. В противопо-
ложность Канту, однако, философия 
Бергсона стремится восстановить воз-
можность прямой интуиции в реальность 
и, таким образом, возможность того ро-
да метафизики, которую Кант отрицал. В 
то время как для Канта время является 
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одной из категорий человеческого ума, 
которые структурируют наш опыт, для 
Бергсона длительность времени являет-
ся абсолютной реальностью, и, как пер-
вый шаг, мы можем знать в нашем непо-
средственном сознании длительность 
нашей внутренней жизни непосредст-
венно. С этой основы, через свои четы-
ре основные работы, он открывает но-
вый путь к интуиции, который он углуб-
ляет и расширяет по мере прогресса 
своей философии, за пределы нашей 
собственной жизни к жизни вообще и к 
жизненному принципу всех вещей. 

 
 Длительность и свобода 
 
Первая книга Бергсона — «Время и 

свобода воли» (1889). В ней он развива-
ет своё понятие «длительности»: что 
проживаемое, испытанное время явля-
ется реальностью и что не было бы по-
следовательности без сохранения про-
шлого в сознании. Часовое время, или 
время физики, происходит из этого бо-
лее фундаментального времени, и хотя 
оно действительно и полезно для по-
вседневной жизни, здравого смысла и 
научного знания, оно в конечном счёте 
относительно практических целей, а не 
абсолютно реально. Бергсон описывает 
его как время, спроецированное в про-
странство, то есть вместо того чтобы ин-
туировать и испытывать время как не-
прерывную длительность абсолютной 
новизны, мы разделяем моменты вре-
мени и располагаем их рядом, как точки 
в идеальном пространстве, и считаем 
их, как если бы каждый был одинаковым 
и один момент заменял другой. Когда 
мы измеряем время таким образом, мы 
абстрагируем его сущность, которая со-
стоит в том, чтобы течь. 

 

«Бергсон думал, что Кант совершил 
ошибку, рассматривая только эту про-
странственную форму времени, отно-
сясь к ней только как к форме нашего 
восприятия, а не как к реальности в 
себе». 
Бергсон думал, что Кант совершил 

ошибку, рассматривая только эту про-
странственную форму времени, отно-
сясь к ней только как к форме нашего 
восприятия, а не как к реальности в се-
бе. Более того, поскольку существует 
некое единство времени и сознания, эти 
два аспекта времени также являются 
двумя аспектами того, как мы испытыва-
ем нашу жизнь. Существуют, как выра-
жается Бергсон, «два разных Я, одно из 
которых является, так сказать, внешней 
проекцией другого, его пространствен-
ным и, так сказать, социальным пред-
ставлением». У нас может быть идея, 
что каким-то образом, где-то на заднем 
плане, каждый момент нашей жизни, 
наши чувства и наш опыт совершенно 
новы и уникальны, никогда не прожива-
лись раньше и не будут прожиты снова. 
Но большую часть времени мы не мо-
жем видеть это таким образом, посколь-
ку мы слепо следуем привычкам и рути-
нам, видя настоящее и будущее в тер-
минах прошлого, удовлетворяя потреб-
ности практических целей и необходи-
мости, которые занимают большую 
часть нашей жизни. Наши сопутствую-
щие привычки мысли скрывают непред-
сказуемую новизну. 
В интуиции длительности нашей внут-

ренней жизни, напротив, когда мы от-
брасываем эти практические привычки 
мысли, мы можем схватить часть реаль-
ности в себе. Это Я свободно, потому 
что мы живы здесь и сейчас, наше про-
шлое сконцентрировано в настоящем, в 
соприкосновении с новизной времени и 
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открытостью будущего. Бергсон призна-
ёт, что такие моменты редки и что имен-
но поэтому мы редко свободны: «Боль-
шую часть времени мы живём вне себя, 
едва воспринимая что-либо от себя, 
кроме нашего собственного призрака, 
бесцветной тени, которую чистая дли-
тельность проецирует в однородное 
пространство». 

 
 Материя и память 
 
В своей второй книге «Материя и па-

мять» (1896) предметом Бергсона явля-
ется проблема души и тела, и он изла-
гает новую форму дуализма, временной 
дуализм. Его идеи о времени и интуиции 
расширяются за пределы нашего сво-
бодного действия в настоящем через 
исследование памяти. Для Бергсона па-
мять — это «пересечение ума и мате-
рии». Тело и мозг являются частью ма-
териального мира, где вещи не истинно 
длятся, где причина и следствие проис-
ходят по необходимости и где будущее 
состояние материального мира теорети-
чески могло бы быть прочитано в его 
настоящем; в отличие от живых су-
ществ, инертная материя не имеет не-
обратимого существования в потоке 
времени. Именно в сознании прошлое 
сохраняется и продлевается в настоя-
щее, актуальное; в «чистой памяти» все 
детали прошлого сохраняются, хотя в 
основном бессознательно. Бессозна-
тельно, потому что, чтобы удовлетво-
рить потребности жизни, реализуются 
только те воспоминания, которые по-
лезны для настоящего. 

 
«Нервная система является взаимо-

действием физических элементов, и 
поэтому само сознание не может быть 
порождено ею». 

 
Бергсон, таким образом, противостоит 

доминирующему взгляду, что воспоми-
нания хранятся в мозге. Повреждение 
мозга, несомненно, влияет на воспоми-
нания, но для Бергсона сами воспоми-
нания не уничтожаются; скорее, меха-
низм связывания их с моторной актив-
ностью неисправен. В настоящем дейст-
вии наша память вставляет себя в 
«ткань событий», подготавливая дейст-
вия в нашем теле, соответствующие си-
туации из прошлого опыта. Он утвер-
ждает, что наше восприятие не возника-
ет из мозга, «мозг находится в матери-
альном мире, материальный мир не на-
ходится в мозге». Нервная система яв-
ляется взаимодействием физических 
элементов, и поэтому само сознание не 
может быть порождено ею. Он приписы-
вает телу «единственную функцию на-
правлять память к реальному и связы-
вать её с настоящим». С другой сторо-
ны, «чистая память» существует неза-
висимо от материи, и чем больше наше-
го прошлого мы можем собрать в на-
стоящем, то есть чем больше мы дейст-
вуем всем своим Я и живём в моменте, 
тем больше мы превосходим матери-
альные «сети необходимости», тем сво-
боднее мы становимся. Через своё рас-
смотрение чистой памяти Бергсон уг-
лубляет своё понятие длительности, или 
реального времени, понимание которого 
достигается интуицией, так что оно на-
чинает иметь нематериальный, духов-
ный элемент. 

 
 Творческая эволюция 
 
В своей третьей книге «Творческая 

эволюция» (1907) Бергсон применяет 
своё понятие длительности к филосо-
фии эволюции, сама идея которой вле-
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чёт взгляд на время, в котором прошлое 
продлевается в настоящее, а не просто 
один момент заменяет другой. В то же 
время эта книга развивает его теорию 
интуиции в метод метафизики, посколь-
ку интуиция времени простирается за 
пределы человеческой жизни к жизни 
вообще. Не только наша сущность со-
стоит в том, чтобы длиться в сохранении 
прошлого в новом настоящем, но то же 
самое верно для всех организмов. Дей-
ствительно, Бергсон видит ум как жиз-
ненный принцип всей жизни; именно 
взаимодействие этой «сверх-
сознательности» и материи составляет 
эволюцию живых организмов на земле. 
В фразе, напоминающей неоплато-

низм, Бергсон отмечает, что «если орга-
низация является, так сказать, пробуж-
дением материи, то материя может быть 
только сном ума». В процессе эволюции 
организмов сознание развило две ос-
новные ветви, или два способа действия 
на материю: инстинкт и интеллект. По-
скольку они являются тенденциями, 
эволюционирующими из общего проис-
хождения, нет полного разрыва, так как 
каждый всегда сохраняет след другого. 
Тем не менее, идеальная черта интел-
лекта — конструирование инструментов 
из материи, изготовление орудий, тогда 
как черта инстинкта — использование 
инструмента, который является частью 
тела, например, жало скорпиона. Для 
Бергсона эволюция перепончатокрылых 
к муравьям и пчёлам иллюстрирует раз-
витие инстинкта, в то время как эволю-
ция позвоночных иллюстрирует разви-
тие интеллекта (хотя, как уже отмеча-
лось, не может быть чётких разделе-
ний). 
Хотя человеческий интеллект прости-

рается далеко за пределы материи, он 
тем не менее формируется через эво-

люцию интеллекта вообще, то есть че-
рез адаптацию сознания к материи. Ин-
теллект, таким образом, относится к 
своим объектам, физическим или нет, 
как к прерывным, неподвижным и дели-
мым; наше концептуальное знание ра-
ботает над вещами извне, манипулируя 
ими как объектами. Инстинкт, напротив, 
имеет отношение к жизни. Он, так ска-
зать, проживает знание жизни изнутри. 
Он является продолжением процесса 
организации живой материи, например, 
как в действиях, предпринимаемых гу-
сеницей в её метаморфозе. Но хотя че-
ловеческий ум в первую очередь интел-
лект, мы всё ещё сохраняем элемент 
инстинкта, и интуиция является, как от-
мечает Бергсон, «инстинктом, который 
стал бескорыстным, самосознательным, 
способным размышлять о своём объек-
те и расширять его бесконечно». Ин-
стинкт и интуиция ближе к жизни, чем 
интеллект. Фактически, интуиция про-
должает жизненное движение, «ток соз-
нания», длящийся в потоке подлинной 
новизны, тогда как интеллект принимает 
статичный взгляд, оглядывается на то, 
что уже существует, и видит будущее в 
терминах прошлого. 

 
«То, как жизнь эволюционировала на 

земле, зависит от материальных об-
стоятельств, с которыми она сталки-
вается». 

 
То, как жизнь эволюционировала на 

земле, зависит от материальных об-
стоятельств, с которыми она сталкива-
ется. Мы могли бы эволюционировать, 
чтобы быть более интуитивными или 
более интеллектуальными, но, как это 
случилось, сознанию здесь пришлось 
адаптироваться в первую очередь к ма-
терии, то есть стать по большей части 
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интеллектом. Однако есть остаток ин-
туиции у людей, который Бергсон счита-
ет «смутным и прежде всего прерыви-
стым»: 

 
Это лампа почти угасшая, которая 

только мерцает время от времени, 
самое большее на несколько мгновений. 
Но она мерцает везде, где на карту 
поставлен жизненный интерес. На на-
шу личность, на нашу свободу, на ме-
сто, которое мы занимаем в целом 
природы, на наше происхождение и, 
возможно, также на нашу судьбу она 
бросает свет слабый и колеблющийся, 
но который тем не менее пронзает 
тьму ночи, в которой интеллект ос-
тавляет нас. 

 
Наш интеллект — всего лишь один ас-

пект жизни, сформированный для пони-
мания и манипулирования инертной ма-
терией. Мы можем применять его к по-
ниманию жизни, но, делая это, мы пере-
носим на него формы, которые мы 
обычно применяем к материи, и перево-
дим его в материальные термины. Ин-
туиция восполняет этот недостаток. Она 
ставит нас в соприкосновение с немате-
риальным принципом жизни. В мимо-
лётных прозрениях мы мельком видим 
более полную и более глубокую истину, 
и это должно быть фокусом метафизики, 
поскольку она стремится развить более 
существенные ответы на жизненные во-
просы жизни. 

 
 Два источника морали и религии 
 
В своей последней книге «Два источ-

ника морали и религии» (1932) Бергсон 
рассматривает, откуда происходит соз-
нательный принцип, или «творческая 
энергия», у истока жизни, и как далеко 

интуиция может зайти в познании его. 
Чтобы начать отвечать на эти вопросы, 
мы должны расширить интуицию ещё 
дальше и посмотреть, что может сказать 
нам мистическая интуиция. Для Бергсо-
на сообщение, которое мистики переда-
ют нам, заключается в том, что эта 
творческая энергия есть любовь: «лю-
бовь, в которой мистик видит саму сущ-
ность Бога». И именно моральное виде-
ние, сопровождающее мистический 
опыт, Бергсон считает, раскрывает глу-
бочайшую метафизическую истину — 
что огонь любви, который они чувствуют, 
является самим принципом жизни. Он 
утверждает, что именно через мистиче-
ский опыт индивиды постепенно разви-
вали более инклюзивные формы чело-
веческой морали, в противоположность 
морали, ограниченной исключительно 
нашей группой или нацией. 

 
«Инстинкт к закрытому обществу и 

стремление к открытому обществу 
борются друг с другом в прогрессе ци-
вилизации». 

 
Наш вид изначально был сформиро-

ван природой, чтобы жить в маленьких, 
закрытых обществах, где наша любовь к 
нашим собратьям основана на социаль-
ной сплочённости и враждебности к дру-
гим группам. Создание человеческого 
вида, как и любого, является остановкой 
на пути эволюции, проверкой тока соз-
нания сопротивлением материи; но та 
же творческая энергия может быть про-
должена за пределы того, что природа 
«предписала» для нашего вида, в люб-
ви, чувствуемой в мистической интуи-
ции, и моральными революционерами, 
которые видят лучшие и более стоящие 
способы жизни и тем самым продвигают 
человечество вперёд. 
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Таким образом, инстинкт к закрытому 
обществу и стремление к открытому 
обществу борются друг с другом в про-
грессе цивилизации. В терминах поли-
тических систем, для Бергсона, демо-
кратия с её незыблемыми правами для 
человечества, её братством, наиболее 
удалена от закрытого общества и имеет 
свою основу и мотивацию в любви. Есть 
неизбежные регрессии к нашей более 
племенной природе, но те, кто испытал 
нечто от Божьей любви к человечеству, 
мудрецы, пророки, святые и те, кого они 
вдохновили, постепенно, как выражает-
ся Бергсон, «сломали ворота города», 
представили открытое общество и пове-
ли его осторожное развитие в реально-
сти. 

 
 Заключение: Значение интуитивно-

го знания 
 
Через эти четыре основные работы 

философия Бергсона делает полный и 
глубокий аргумент в пользу важности 
интуиции в философском знании. Хотя 
она укоренена в его основном прозрении 
о природе времени, философия Бергсо-
на обновляет традицию, столь же ста-
рую, как сама философия. Одна из це-
лей философии всегда состояла в том, 
чтобы попытаться найти более глубокий, 
более значимый способ бытия. В боль-
шей или меньшей степени существует 
тоска, недостаток, неудовлетворитель-
ность в обычной реальности; и различ-
ные способы возвышения души в древ-
ней мысли, жизни более духовно в рели-
гии, принятия аутентичности в экзистен-
циализме и так далее могут рассматри-
ваться как попытки удовлетворить эту 
потребность. На протяжении всей исто-
рии философии интуиция часто была 
наиболее высоко ценимой формой зна-

ния, поскольку она помогает нам видеть 
глубже в природу реальности. Через неё 
мы можем достичь временного осозна-
ния Блага, Единого, Бога, внутреннего 
знания и участия в истине за пределами 
её материальных, чувственных форм, 
слабого мерцания или освещения выс-
шего, нематериального бытия. 

 
«На протяжении всей истории фило-

софии интуиция часто была наиболее 
высоко ценимой формой знания, по-
скольку она помогает нам видеть 
глубже в природу реальности». 

 
Философия Канта, которая, как мы ви-

дели, в значительной степени является 
фоном, на котором стоит метафизика 
Бергсона, запрещала такую метафизи-
ческую спекуляцию как выходящую за 
пределы возможного опыта и, следова-
тельно, знания. Для Канта мы не можем 
знать вещи, как они есть, потому что нам 
не хватает способности к интуиции, ко-
торая была бы нам нужна для доступа к 
такому априорному знанию. Философия 
Бергсона, происходящая из его понятия 
длительности, возвращает интуицию в 
опыт и может рассматриваться как сво-
его рода радикальный эмпиризм, кото-
рый примиряет как реальность нашего 
опыта, так и объективное знание. Это, я 
считаю, основная современная фило-
софия, которая восстанавливает интуи-
тивную метафизику и, делая это, также 
оживляет нашу связь с духовной целью 
большей части прошлой философии и 
помогает сохранить эту традицию жи-
вой. 
Важно отметить, что Бергсон не пыта-

ется защищать институциональные ре-
лигии; скорее, он озабочен личным ду-
ховным опытом. Для Уильяма Джеймса, 
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который, как и Бергсон, был защитником 
интуитивного знания, то, что религии 
имели общего, заключалось в том, что, 
прислушиваясь к интуиции, мы стано-
вимся сознательными, что эта «высшая 
часть соприкасается и непрерывна с 
большим того же качества, которое дей-
ствует во вселенной вне [нас], и с кото-
рым [мы] можем поддерживать рабочий 
контакт и в некотором смысле взойти на 
борт и спасти [себя], когда всё [наше] 
низшее бытие развалилось в круше-
нии». Многое из мудрости, переданной 
нам, утверждает, что красота, истина и 
добро имеют духовный источник, поэто-
му, хотя философия должна быть сво-
бодна от организованной религии, мы не 
должны полностью отделять её от ду-
ховности в объяснении того, что в ко-
нечном счёте имеет значение. 
Мы обнаруживаем себя в значитель-

ной степени омрачёнными нашей мате-
риальной природой, но с духовной сущ-
ностью, которая временами просвечи-
вает. Интуитивное знание спонтанно, не 
является усилием, происходящим в аб-
страктном дискурсе. И поскольку это 
форма знания о самой жизни, оно от-
крыто для всех; никакие квалификации 
не требуются и не возможны, ни интел-
лектуальная способность не имеет ника-
кого применения в его нахождении (хотя 
она есть в объяснении и разделении 
его); фактически, она часто рассматри-
вается как помеха. Хотя мы, возможно, 
не можем полностью выразить смысл, 
который мы чувствуем в те редкие мо-

менты прозрения, то, что мы можем из-
влечь из них, более глубоко и продол-
жительно, чем что-либо, что может пре-
доставить наш практический интеллект. 
Это как будто мы находимся над беско-
нечным или неопределённым лабирин-
том на некоторое время, прежде чем 
снова погрузиться в него. Это моменты 
более глубокого сознания, где мы обна-
руживаем себя внезапно пробуждённы-
ми и погружёнными в длящееся настоя-
щее, счастливыми просто от бытия, и в 
этой радости бесстрашными и полными 
доброй воли к жизни. 
Критически важно, что поиск интуитив-

ной истины не является отстранённой, 
частной заботой, потому что он имеет 
это моральное измерение. Видеть исти-
ну — значит превосходить концептуаль-
ные и материальные различия, которые 
разделяют нас, и испытывать единство 
жизни таким образом, который преобра-
зует нас и переформирует то, как мы 
живём. В значительной части истории 
философии метафизика была связана с 
идеей ума или души, устанавливающей 
истину, пытаясь схватить нечто высшей 
природы, фокусируясь на следе более 
богатой, более божественной природы 
внутри. Мы обнаруживаем себя в значи-
тельной степени омрачёнными нашей 
материальной природой, но с духовной 
сущностью, которая временами просве-
чивает. Именно в эти моменты мы одно-
временно получаем нечто от истины, 
наиболее ценной для нас, и нечто от ис-
тинной любви, которую мы вынуждены 
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пытаться реализовать в наших образах 
жизни, наших ценностях и наших инсти-
тутах. Интуитивное знание всегда неза-
вершённо и несовершенно. Информиро-
вать нашу философию им всегда будет 

требовать нового усилия, хотя оно на-
поминает нам о древней мудрости, ко-
торую мы, кажется, постоянно забываем 
или от которой отпадаем. 

 

                                                            

* Алан Шепард изучал философию в Университете Глазго и является казначеем PSE. Он живёт на северо-
востоке Англии. 
Впервые опубликовано онлайн 14 сентября 2025 года 
Перевод статьи Алана Шепарда «Bergson and Intuitive Knowledge» 
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Питер Сингер и пятьдесят лет освобождения животных 
 

 
Дан Ступ * 

Аннотация 
В 1975 году австралийский философ Питер Сингер задал обманчиво простой вопрос о жи-

вотных: «Могут ли они страдать?» Последствия запустили революцию в нашем мышлении о 
правах животных и пищевой этике. Но уменьшились ли страдания животных за пятьдесят лет с 
тех пор? 

 
 
 
 Истоки веганского движения 
 
В течение нескольких лет на страни-

цах «The Vegetarian Messenger», журна-
ла Британского вегетарианского обще-
ства, разворачивались жаркие дебаты. 
Клуб существовал с 1847 года, но между 
1909 и 1912 годами он столкнулся с на-
сущным вопросом: можем ли мы всё 
ещё оправдывать потребление яиц и 
молочных продуктов? 
В 1935 году — поколение спустя — 

главный редактор журнала назовёт ди-
лемму «более насущной с каждым го-
дом». Дональд Уотсон, учитель дерево-
обработки из Лестера, отстаивал диету 
из (в основном молотых) орехов, канар-
ских бананов, яблок и фиников и верил в 
полное воздержание от продуктов жи-
вотного происхождения. Однако боль-
шинство членов Британского вегетари-
анского общества оказались в состоянии 
перехода. 
К концу Второй мировой войны Уотсон, 

его партнёрша Дороти и четыре других 
единомышленника с ними было доста-
точно. Как «не-молочные вегетариан-
цы», они чувствовали себя всё более 
маргинализованными в публикациях 
общества. Поэтому они проложили свой 
собственный путь, придумали новое 
слово — «веган» — и основали своё 

собственное общество. Они хотели об-
менять свои государственные пайки 
масла и сала на чечевицу или сухофрук-
ты, но власти отказали в их просьбе. 
«Просто возьмите дополнительные яй-
ца», — ответили чиновники. Уотсон уви-
дел в этом дискриминационную позицию 
против того, что он признавал тогда 
крошечным движением. Только два-
дцать пять британцев, как он позже на-
пишет, казалось, заботились о том, что 
он спорно называл «тем другим холоко-
стом, который продолжается всё вре-
мя». 
Несмотря на послевоенные преобра-

зования Британии — деколонизацию, 
культурные потрясения, рост благотво-
рительных институтов — Веганское об-
щество оставалось на обочине. Не-
сколько сотен человек присоединялись 
каждый год, и его информационный 
бюллетень достигал максимум несколь-
ких тысяч домохозяйств. Идея воздер-
жания от продуктов животного происхо-
ждения ещё не нашла своего момента. 

 
 Поворотный момент: Оксфорд, 

1970 
 
Тихий сдвиг начался за обедом одна-

жды в 1970 году с австралийского сту-
дента-философа в Оксфорде. Без осо-
бых раздумий двадцатичетырёхлетний 
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Питер Сингер положил себе на тарелку 
спагетти с тёмно-красным мясным со-
усом в столовой колледжа Баллиол; 
обеденная дискуссия вращалась вокруг 
утренней лекции о свободе воли, авто-
номии и моральной ответственности. Ко-
гда его сосед по столу, канадский фило-
соф Ричард Кешен, услышал, что в со-
усе есть мясо, он выбрал салат — ред-
кий выбор в то время. Последовал раз-
говор о мясоедении, вызвавший сдвиг в 
мышлении Сингера, который никогда не 
утихнет. 
Три года спустя Сингер опубликовал 

«Освобождение животных», эссе в *The 
New York Review of Books*, которое на-
шло широкий отклик. Оно заложило ос-
нову для его основополагающей книги с 
тем же названием, которая популяризи-
ровала моральный принцип, который 
едва ли потерял свою остроту: что не 
интеллект или язык дают моральный 
статус, а способность страдать. С непо-
колебимой точностью Сингер описал 
жизнь животных в лабораториях и на 
промышленных фермах. Его идеи про-
никли в законодательство, образование 
и потребительское поведение, заложив 
основу для современного движения за 
права животных. 

 
«Не интеллект или язык дают мо-

ральный статус, а способность стра-
дать». 

 
Сегодня Сингер считается одним из 

самых влиятельных философов в сфе-
рах прав животных и пищевой этики. В 
этом году исполняется пятидесятая го-
довщина «Освобождения животных», 
что побуждает к новым размышлениям о 
его наследии. Приблизили ли нас вкла-
ды Сингера в философию к миру, в ко-
тором животным живётся лучше? 

 
Оценка наследия 
 
«Честно говоря, я ожидал, что книга 

окажет большее влияние на пищевые 
привычки людей, чем в конечном счёте 
оказала», — говорит Сингер, которому 
сейчас семьдесят восемь лет, в теле-
фонном интервью, которое я провёл с 
ним в этом году. 

«Освобождение животных» донесло 
послание, которое было радикальным 
для своего времени, но по сути простым 
и рациональным: важность задавать 
всем формам жизни вопрос «Могут ли 
они страдать?» Этот вопрос, который 
Джереми Бентам однажды набросал в 
сноске, стал моральным краеугольным 
камнем Сингера, сопровождаемым убе-
ждением, что не мышление, ни речь, а 
страдание отмечает границу моральной 
заботы. 
С публикацией «Освобождения живот-

ных» в 1975 году Сингер обозначил 
внешние пределы для включения в мо-
ральное сообщество где-то между кре-
ветками и устрицами, определение, ко-
торое он продолжает поддерживать. В 
то время он описал свою книгу как вызов 
признать наши отношения к не-людям 
как предрассудки, столь же неоправдан-
ные, как расизм или сексизм. В книге ут-
верждается, что видовой шовинизм, оз-
начающий предпочтение собственного 
вида, заслуживает такого же отверже-
ния. Она также призывает к бойкоту 
продуктов животного происхождения и 
завершается некоторыми из его люби-
мых веганских рецептов, включая борщ 
Ренаты (рецепт его жены) и картофель 
по-сычуаньски. 
По оценкам, от пятисот миллионов до 

одного миллиарда человек теперь пи-
таются в основном вегетарианской дие-
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той, из которых от восьмидесяти до ста 
миллионов полностью веганы. Между 
тем, мировое потребление мяса вырос-
ло до более чем 360 миллионов тонн в 
год — почти в три раза больше, чем в 
1975 году. Количество животных, заби-
ваемых ежегодно для пищи, взлетело до 
как минимум восьмидесяти четырёх 
миллиардов каждый год. 
Законы и общественная осведомлён-

ность продвинулись за последние пять-
десят лет, отмечает голландский фило-
соф и художник Ева Мейер, но эти дос-
тижения в основном символические, в то 
время как реальные страдания живот-
ных выросли экспоненциально. Про-
мышленное животноводство быстро 
расширилось, и животные продолжают 
использоваться в крупномасштабных 
лабораторных исследованиях. Только в 
голландских лабораториях сотни тысяч 
мышей убиваются каждый год для полу-
чения знаний на благо человека. «Оче-
видно, — говорит Мейер, — животным 
не стало лучше, чем пятьдесят лет на-
зад, потому что их убивают каждый год 
гораздо больше». 
Мейер видит «Освобождение живот-

ных» как поворотный момент в мире 
прав животных и ценит роль Сингера в 
разжигании дебатов, но находит его 
утилитаризм слишком узким. Его фокус 
на страдании, утверждает она, пренеб-
регает сложностью жизни животных. 
Вместо того чтобы рассматривать жи-
вотных исключительно как существ, о 
которых мы должны заботиться мораль-
но, Мейер представляет общество, в ко-
тором животные политически представ-
лены, их среды считаются политически-
ми пространствами, а их поведение при-
знаётся формой выражения. 

 

«Нам нужно представить общество, 
в котором животные политически 
представлены, их среды считаются 
политическими пространствами, а их 
поведение признаётся формой выра-
жения». 

 
 Технологии и реальность 
 
«Технологически мир теперь выглядит 

совершенно иначе», — говорит Сингер 
из Сингапура, где он в настоящее время 
является приглашённым профессором. 
За день до нашего разговора Нидерлан-
ды приняли закон, запрещающий маце-
рацию цыплят-самцов в яичной про-
мышленности. Благодаря недавно раз-
работанной технике их пол теперь мож-
но определить до вылупления, поэтому 
мужские яйца могут быть уничтожены до 
того, как появится какая-либо способ-
ность чувствовать — и, следовательно, 
страдать. «Определённо шаг вперёд», 
— говорит Сингер. Он остаётся осто-
рожно оптимистичным в отношении та-
ких технологий, которые всё чаще при-
меняются по всему ЕС. 
Сингер предупреждает, что такие по-

зитивные разработки рисуют неполную 
картину. В то время как Европа продви-
нулась в законодательстве и осведом-
лённости, условия во всём мире ухуд-
шились. Китай, в частности, пережил 
драматический спад в благосостоянии 
животных. В 1975 году в стране почти не 
было промышленного животноводства; 
сегодня у неё больше сельскохозяйст-
венных животных, чем в любой другой 
стране. Это не просто вопрос выбора в 
отношении внутреннего регулирования 
или осведомлённости, а глобальных 
экономических сил — а именно, распро-
странения интенсивных моделей сель-
ского хозяйства, подпитываемых расту-
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щим спросом и логикой промышленного 
капитализма. Сингер называет это «де-
прессивной реальностью». 
В «Освобождении животных сейчас» 

2023 года, пересмотренном издании 
«Освобождения животных», Сингер за-
меняет устаревшие примеры новыми, 
столь же ужасающими. Он называет 
главы об испытаниях на животных и 
промышленном животноводстве «шоки-
рующими, как тогда, так и сейчас». Од-
нако эта мрачность не мешает ему оста-
ваться ясноголовым. «Я сознательно 
избегаю эмоционального языка, — од-
нажды сказал он *The Guardian*. — Я 
никогда не считал себя любителем жи-
вотных, и я не хочу говорить только с 
любителями животных. Я хочу, чтобы 
люди видели в этом фундаментальную 
моральную ошибку». 

«Освобождение животных сейчас» 
описывает, как старые батарейные клет-
ки были заменены «обогащёнными»; и 
как лабораторные животные, хотя те-
перь несколько лучше защищены, всё 
ещё используются в массовом масшта-
бе. Логика эксплуатации остаётся: жи-
вотные всё ещё рассматриваются как 
машины, преобразующие дешёвый корм 
в прибыльное мясо. То, что кажется про-
грессом, часто оказывается лишь косме-
тическим. 

 
«Я никогда не считал себя любите-

лем животных. Я хочу, чтобы люди ви-
дели в этом фундаментальную мо-
ральную ошибку». 

 
«За ярлыками благосостояния и зако-

нодательством часто лежит суровая ре-
альность», — предупреждает Фредерике 
Схутен из голландской НПО по защите 
прав животных Dier&Recht. Бывший ве-
теринар по животноводству, Схутен по-

няла, что может сделать больше для 
животных через судебные иски, и при-
соединилась к нескольким некоммерче-
ским организациям. Хотя она ценит мо-
ральные призывы и осведомлённость — 
которые, по её словам, необходимы, 
чтобы побудить судей действовать, — 
она подчёркивает важность правовых 
стратегий. «Стратегические судебные 
разбирательства необходимы для обес-
печения структурных изменений, — го-
ворит она. — Много страданий животных 
остаётся скрытыми, даже в Европе. Они 
защищены кажущимся позитивным за-
конодательством. Злоупотребления ос-
таются вне поля зрения. Правовые рам-
ки и этическая осведомлённость часто 
застревают на благих намерениях, без 
реальных изменений». 
Возьмём запрет на ящики для телят: 

даже после его реализации телята всё 
ещё проводят недели в изоляции без 
соломы, игрушек или социального кон-
такта. «Ящик» немного больше, но те-
лёнок остаётся ограниченным. «Это то, 
что мы называем благосостоянием жи-
вотных, — говорит Схутен. — Но для 
животного мало что меняется». 
Ещё в 1975 году Сингер ясно дал по-

нять, что такие случаи не являются ис-
ключениями, а структурными практика-
ми, сводящими животных к инструмен-
там. Он описал в леденящих душу под-
робностях, как телят забирали у их ма-
терей вскоре после рождения и кормили 
диетой с дефицитом железа, чтобы вы-
звать анемию, всё для получения более 
нежного мяса; и как рыбу перевозили 
живой, задыхаясь на суше перед удушь-
ем. Эти и многие другие формы страда-
ний были широко распространены тогда 
— и несмотря на пять десятилетий про-
гресса в области этики, такие практики 
отнюдь не исчезли. 
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 Политика и реалии 
 
Даже в странах, где благосостояние 

животных теперь является частью поли-
тической повестки, реализация всё ещё 
отстаёт как от общественной озабочен-
ности, так и от политической риторики. 
Хотя в Австралии, стране происхожде-
ния Сингера, есть Партия справедливо-
сти для животных, несущие куры всё 
ещё содержатся там в клетках, которые 
ЕС запретил в 2012 году. Австралия 
планирует отказаться от них только к 
2032 году, показывая, насколько необя-
зательной остаётся защита животных; 
какие меры принимаются, во многом за-
висит от формальной политической во-
ли и общественного давления. Мы дер-
жимся на безопасном расстоянии от на-
силия скотобоен — за ярлыками благо-
состояния, стенами и маркетингом. Бла-
годаря National Geographic средний зри-
тель знает больше об акулах и леопар-
дах, чем о свиньях и курицах. 
В соответствии с убеждением Сингера, 

что прогресс начинается с видимости, 
веганский журналист-расследователь 
Роэль Биннендейк показывает, что дей-
ствительно происходит на полу ското-
бойни в своей книге *Onder de beesten* 
(Среди зверей). В течение трёх лет Бин-
нендейк работал под прикрытием на 
голландских фермах и скотобойнях, 
вооружённый скрытой камерой. Он за-
печатлел ловцов уток, использующих 
живых животных как футбольные мячи 
или затаптывающих их до смерти; и 
свиней, которых пинали, били, таскали 
за уши и били током в гениталии. Его 
кадры стали национальными новостями. 
Поскольку законы так часто не справ-

ляются, победы часто одерживаются 
вне зала суда. Лаборатории закрыва-

лись, розничные торговцы отказывались 
от меха, а супермаркеты пересматрива-
ли свою политику закупок — не из убеж-
дения, а под давлением потребителей и 
активистов. Эти «частные победы», ут-
верждают некоторые, являются необхо-
димыми промежуточными шагами, 
предшественниками более справедли-
вого правового порядка. Но насколько 
значительны незначительные улучше-
ния — немного больше пространства, 
немного меньше стресса — если милли-
арды больше животных страдают, пото-
му что мы потребляем гораздо больше 
мяса? 

 
 Эволюция страданий 
 
Дональд Уотсон, британский столяр, 

который придумал термин «веган» в 
1944 году и основал своё собственное 
общество, провёл большую часть своего 
детства на ферме своего дяди Джорджа. 
Наблюдение за забоем свиньи там по-
трясло его до глубины души; романтиче-
ский образ фермерской жизни разбился, 
заменённый клаустрофобной камерой 
смерти. Он изменил свою диету и стал 
вегетарианцем в четырнадцать лет. 
Свинья, которую видел умирающей 

Уотсон, вероятно, едва напоминала 
свиней, выращиваемых на современных 
промышленных фермах. Не только ко-
личество сельскохозяйственных живот-
ных увеличилось, но и природа их стра-
даний изменилась. Индустриализация 
превратила животных в хрупкие, спе-
циализированные «машины», завися-
щие от антибиотиков и белкового корма. 
Сегодня поросят разводят для быстрого 
роста и максимального выхода мяса. У 
них более широкие плечи, более длин-
ные тела и больше сосков, чем у их 
предков, чтобы выкармливать большие 
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помёты. В 1970-х годах свиноматка от-
нимала около двадцати двух поросят в 
год; сегодня в среднем тридцать два, а 
селекционные фирмы стремятся к соро-
ка. Эта интенсифицированная форма 
материнства истощает животных. Мно-
гие свиноматки умирают молодыми от 
физического износа собственной про-
дуктивности. 

 
«Индустриализация превратила жи-

вотных в хрупкие, специализированные 
«машины», зависящие от антибиоти-
ков и белкового корма». 

 
Современные свиньи более склонны к 

стрессу, чаще хромают и живут на голых 
бетонных полах без соломы или свежего 
воздуха. У них нет ничего, чтобы рыться. 
Расстояние между свиньёй, которую ви-
дел Уотсон, и теми, которых мы потреб-
ляем сегодня, не только историческое, 
но и биологическое. Что остаётся неиз-
менным, так это страдание. 

 
 Моральное воображение 
 
То, что мы кладём на наши тарелки, 

утверждает писатель Джонатан Сафран 
Фоер в своей книге 2009 года «Поедание 
животных», — это не просто вопрос вку-
са, а моральный выбор. Он показывает, 
что наше обращение с животными в пи-
щевых системах не просто экономиче-
ское или культурное, но отражает нашу 
идентичность. Массовые страдания жи-
вотных, говорит он, становятся возмож-
ными благодаря историям, которые мы 
рассказываем, чтобы оправдать их — 
среди них, истории о традиции, здоро-
вье, необходимости. Но ни одна исто-
рия, утверждает Сафран Фоер, не явля-
ется невинной. Отводить взгляд — это 

не нейтральный акт; это становиться на 
сторону преступника. 
Призыв Сафрана Фоера резонирует с 

призывом Сингера, но смещает фокус с 
моральных рассуждений на моральное 
воображение. Он спрашивает не только 
«Что справедливо?», но и «Какими 
людьми мы хотим быть?» Этот сдвиг 
имеет решающее значение, особенно во 
времена, когда страдания продолжают 
расти в промышленных масштабах. 
Сафран Фоер не просто бросает вызов 
нашим принципам — он бросает вызов 
нашему характеру. 

 
«Сафран Фоер спрашивает не толь-

ко «Что справедливо?», но и «Какими 
людьми мы хотим быть?» 

 
В 1975 году Сингер — опираясь на ра-

боты современных ему женщин, таких 
как Рут Харрисон, автор «Животных-
машин» (1964) — представил отчётливо 
утилитаристский аргумент в пользу прав 
животных. Сегодня его убеждение, что 
животные могут страдать и, следова-
тельно, имеют моральное значение, ши-
роко разделяется, даже философами с 
другими взглядами. «Идея, что живот-
ные совершенно не имеют отношения к 
этике, в значительной степени исчезла, 
— говорит Сингер. — Даже философы, 
которые не полностью поддерживают 
мои аргументы, теперь признают, что 
животные имеют значение». 
Горизонт, который Сингер приоткрыл 

пятьдесят лет назад, только расширил-
ся. Мыслители из самых разных тради-
ций теперь бросают вызов старой гра-
нице между человеком и животным. 
Кантианцы, такие как Кристин Корсга-
ард, утверждают, что животные являют-
ся целями в себе, существами с внут-
ренней ценностью, которую мы должны 
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уважать; а феминистские философы, 
такие как Кэрол Дж. Адамс и Лори Груэн, 
раскрывают, как угнетение животных 
переплетено с патриархальными струк-
турами и гендерными иерархиями. В то 
время как Адамс критикует культурную 
связь между мясом и мужественностью, 
Груэн призывает к реляционной этике 
эмпатии, укоренённой в связи, а не в аб-
страктном расчёте. 
Религиозные голоса также присоеди-

нились к хору. Теолог Эндрю Линзи 
формулирует заботу о животных как 
христианский долг сострадания; буддий-
ский философ Ши Чао-хуэй обосновы-
вает этику животных в принципах нена-
силия и взаимозависимости. Другие идут 
ещё дальше, представляя животных не 
просто как существ, которых нужно за-
щищать, а как участников общих поли-
тических сообществ. То, что началось 
как призыв уменьшить страдания, вы-
росло в богатый плюралистический раз-
говор — более широкий по охвату, бо-
лее глубокий по методу и более смелый 
в своей моральной амбиции. 

 
 Будущее и вызовы 
 
Центральная идея Сингера — что спо-

собность страдать даёт любому сущест-
ву моральный статус — всё ещё остаёт-
ся его руководящим принципом сегодня. 
«Для меня это всё ещё единственный 
критерий, который действительно имеет 
значение», — говорит он. 
В более поздних работах, таких как 

«Практическая этика» 1979 года, Сингер 
уточнил свой утилитаризм и стал более 
прагматичным, поддерживая промежу-
точные меры, уменьшающие страдания, 
такие как улучшения благосостояния и 
заменители мяса. На протяжении всей 
своей карьеры его мышление остава-

лось привязанным к одному принципу: 
минимизация страданий. Но его этиче-
ский охват расширился. Уже в 1972 году 
он опубликовал «Голод, изобилие и мо-
раль», призыв к большим глобальным 
действиям против бедности. В послед-
нее время, в связи с движением эффек-
тивного альтруизма, его внимание рас-
ширилось, включив климат и техноло-
гии. 
В эти дни Сингер питается в основном 

веганской пищей, за исключением слу-
чайных устриц, и размышляет о таких 
вопросах, как ИИ, пищевая политика и 
животноводство — системах, которые 
могут либо облегчать, либо усиливать 
страдания, в зависимости от того, кто их 
контролирует и с какой целью. Он оста-
ётся приверженным моральным рассуж-
дениям, но приветствует мыслителей, 
которые строят на его работе. Размыш-
ляя о вкладе Евы Мейер, он замечает: 
«Интересно — идёт дальше, чем моя 
собственная позиция, но определённо 
ценно». 
С тех пор как появилось «Освобожде-

ние животных», возник новый мотив для 
растительного питания: климат. Этиче-
ский фокус на страданиях животных те-
перь сочетается с широко распростра-
нённой озабоченностью по поводу пар-
никовых газов и потери биоразнообра-
зия. Но цели меньших страданий живот-
ных и более низких выбросов, хотя, ка-
залось бы, согласованы, иногда вступа-
ют в противоречие друг с другом. 

 
«Цели меньших страданий животных 

и более низких выбросов, хотя, каза-
лось бы, согласованы, иногда вступа-
ют в противоречие друг с другом». 

 
В 2024 году Дания стала первой стра-

ной, объявившей о налоге на углерод 
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для крупного рогатого скота, свиней и 
овец. Климатические активисты привет-
ствовали, но эксперты по благосостоя-
нию животных прозвучали предупреж-
дения. Когда город Орхус тестировал 
подобную политику в 2022 году, продажи 
говядины упали на сорок процентов — 
но спрос на курицу и свинину резко вы-
рос. Курица считается более климатиче-
ски дружелюбной, чем говядина, но из-
менение также означало, что больше 
животных будут забиты, вероятно, про-
жив более короткие жизни и в худших 
условиях. 
Такой сдвиг, предупреждает Сингер, 

увеличивает страдания. Одна корова 
даёт около 160 приёмов пищи; курица, 
самое большее, четыре. Куры массово 
производятся в огромных, искусственно 
освещённых сараях, где до двадцати 
тысяч птиц живут в тесных условиях. 
Воздух густой от аммиака из их отходов 
— и они были выведены так, чтобы на-
бирать вес так быстро, что их незрелые 
конечности с трудом выдерживают соб-
ственные тела. Фокусироваться исклю-

чительно на выбросах CO₂ упускает из 
виду эти страдания. «Это риск, — гово-
рит он. — Вы выбрасываете меньше, но 
причиняете больше страданий живот-
ным». 
Сингер признаёт, что его оригинальная 

книга мало говорила об изменении кли-
мата; эта тема едва регистрировалась в 
1975 году. В пересмотренном издании 
«воздействие животноводства на окру-
жающую среду» занимает центральное 
место. 
Для него ключ к реальным изменениям 

лежит в структурной реформе: прекра-
щении прямых и косвенных субсидий 
для животноводства и переориентации 
сельскохозяйственной политики на рас-
тительное производство. «Только если 
мы фундаментально переосмыслим 
глубоко укоренившуюся экономическую 
логику выращивания культур, чтобы 
кормить ими ограниченных животных — 
и возвращать лишь часть питательных 
веществ — обещание «Освобождения 
животных» может быть действительно 
выполнено». 

 
                                                            

* «Дан Ступ» — журналист и редактор в «De Groene Amsterdammer». Он пишет расследовательские и фило-
софские материалы о политике, экологии, технологиях и музыке. 
Перевод статьи Даана Ступа «Peter Singer and Fifty Years of Animal Liberation» 
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